Обратная связь

Дэн Морган вспомнил, как во времена его детства поток хула-хупов разноцветной волной захлестнул всю округу, и не устоял: приобрел для своего девятилетнего сына «Цифертон». Наблюдая, как Джеред срывает с коробки обертку, Дэн подумал, что игра эта проста обманчивой простотой. Она была выполнена в виде маленькой — размером с пирог — "летающей тарелки" черного цвета. Перед игроком ставилась задача повторять во все усложняющемся порядке комбинации мигающих огней и звуков. Четыре огонька — красный, синий, желтый и зеленый — вспыхивали в случайной последовательности, сопровождаемые четырьмя мелодичными звуками разных тонов.

— Ух! "Цифертон"! — восторженно завопил Джеред и жестом профессионала возложил руки на цветные клавиши: он уже поднаторел в теории, поскольку с октября не пропускал ни одной рекламы, которыми переслаивали по субботам утренние программы мультфильмов. Кэсс на минуту отвела восхищенный взгляд от шелкового платья, подаренного Дэном, и посмотрела на зачарованного игрой сына.

— Хорошо, что ты не забыл купить для нее батарейки, — сказала она позже, когда супруги очищали квартиру от коробок, обрывков бечевки и разноцветной рождественской упаковочной бумаги.

— Чертовски дорогая игра, — проворчал Дэн. — Надеюсь, она окажется долговечнее, чем "Воздушный хоккей", что я подарил в прошлом году.

— Но, милый, хоккей сломал ты, а не Джеред.

— Не в этом дело… Ты опять припасаешь бумагу? К чему?

— Только большие куски. И бечевку. Вдруг пригодится…

Пока Джеред демонстрировал своим друзьям на улице новый велосипед. Дэн оторвался от уборки, чтобы испробовать компьютерную игру. Он прикоснулся к клавишам, но огоньки не зажглись. Тогда он мягко нажал, копируя движения сына, — игрушка молчала.

— Проклятье! Она уже сломана!

Кэсс подняла голову, продолжая сворачивать бумагу.

— Уже? Ты уверен? Ты прочитал инструкцию?

— Где коробка?

Кэсс разгребла бумажный хлам.

— По-моему, ты сжег ее в камине.

— Я люблю порядок, — вздохнул Дэн и отложил игру в кучу старых игрушек Джереда. — Ребенок не читал никаких инструкций. Откуда он знал, как она работает?

— Чудеса телевидения. Если бы ты каждую субботу просиживал с зари перед экраном, то не только стал бы специалистом по компьютерным играм, но и знал наизусть все рекламные гимны во славу овсянке. Вряд ли. Помнишь поговорку о сапожнике?

— Сапожник без сапог? Или под сапогом?

— Нет. Я имею в виду: "Сапожник, знай свои сапоги". Ты смешала все клише.

— Кто знает одно клише, тот знает и все остальные, — Кэсс поднялась и приложила к себе новую прозрачную комбинацию. — Это я? Неужели это на самом деле я?

Дэн отбросил ногой рождественскую бумагу.

— Пойдем наверх и выясним, — усмехнулся он, потершись щекой о ее шею.

— Ой, ты прямо как терка! — хихикнула Кэсс и тут же отодвинулась — в комнату ворвался Джеред.

— Где мой "Цифертон"?! — закричал он. — Что, так и будете весь день здесь отираться?

— Только если твой отец не побреется… «Цифертон» в игрушках. Унеси все барахло к себе и мой руки. Обед почти готов.

— Я только покажу «Цифертон» Майку и Кевину.

— Потом, — отрезала Кэсс.

— Ну, на минутку!

Дэн кашлянул.

— Ты слышал, что сказала мама?

"Точь-в-точь слова моего отца, — подумал он. — Штампы, заученные в детстве. Наступит, вероятно, день, когда Джеред скажет то же самое собственному сыну. Есть и другие классические примеры родительских ответов. Там видно будет… Спроси у матери… Последний раз тебе говорю… Сделай немедленно!.. Подожди, вернемся домой… Считаю до трех… Ну, сколько тебе можно повторять?.. Очевидно, ровно столько, сколько необходимо, чтобы штампы без искажений передавались следующему поколению…"

Дэн оторвался от газеты и посмотрел на сына. Мальчик сидел, скрестив ноги, на полу и играл с «Цифертоном». Прошло уже две недели, а ребенку до сих пор не надоело. Ни с одной игрушкой так не было. Напротив, Джеред ушел в игру с головой, все больше увлекаясь мигающими огоньками и причудливыми гармоничными звуками. "Порой он даже предпочитает игру телевизору, что само по себе уже фантастика", — подумал Дэн.

— Дай-ка я попробую, — сказал он, отложив газету. Джеред, казалось, не слышал. Он весь был в игре, продолжая повторять сочетания огоньков. Каждый раз, когда он ошибался, компьютер издавал резкий диссонирующий звук и начинал все сначала — с одного огонька и одной ноты.

"Цифертон" полыхнул зеленым. Джеред нажал на зеленую клавишу и повторил сигнал. Зажглись зеленый и желтый огоньки, тут же прозвучали две тихие мелодичные ноты. Мальчик нажал на зеленую и желтую клавиши и в награду получил третий цвет и третий звук. Когда серия усложнилась до комбинации из двенадцати вспышек и нот, Джеред ошибся и ему пришлось начинать с начала.

— Эй! — окликнул Дэн, опускаясь на пол рядом с сыном. — Теперь я.

Джеред и ухом не повел.

Дэн дотронулся до него, удивляясь полной отрешенности ребенка.

— Джеред?!