Обратно в СССР

– С «Крейсерами» мы решили обождать, он в процессе, а вот «Печальный детектив» я прочитал за два дня… Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я всё же внёс несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.

Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере «Юности» начать публикацию «Печального детектива», первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.

– Голубчик, вы только краткую биографию свою на пишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.

Посмотрев на придвинутые ко мне лист бумаги и перьевую ручку, я невольно почесал затылок.

– Так ведь биография у меня действительно краткая, Борис Николаевич. Всего на два месяца её и хватит, сколько себя помню.

И пришлось уже в который раз пересказывать историю с выдуманной амнезией. Полевой только охал и разводил руками:

– Фантастика, просто фантастика! И что, милиция так ничего о вас и не нашла? Поразительно… А теперь, значит, трудитесь рядовым грузчиком в овощном магазине и в свободное от работы время пишете книги? Да это же какой пример для советского пролетариата!.. Так, пишите всё, что помните, а мы потом оформим всё в лучшем виде…

Как и в прошлый приезд, у меня оставалось несколько часов, чтобы побродить по Москве. На этот раз меня потянуло на Патриаршие пруды, в места, где начиналось действие «Мастера и Маргариты». Раньше на прудах бывать как-то не доводилось, а ведь где-то здесь произошла выдуманная Булгаковым встреча Берлиоза и Бездомного с Воландом.

Любопытно, что сейчас здесь как раз что-то снимали. Прожекторы, человек с большим круглым отражателем в руках, оператор за камерой, установленной на узеньких рельсах, режиссёр в тёмных солнцезащитных очках, что-то орущий в мегафон, какие-то парни с гитарами… Я подошёл поближе, смешавшись с толпой любопытных, отгороженных от съёмочной площадки редкой цепью милиционеров. Поинтересовался у одного из зевак, что снимают. Тот, не отвлекаясь от зрелища, проинформировал:

– Так ведь музыкальный номер для «Утренней почты» записывают, с участием ВИА «Добры молодцы». Вон, видишь, Юрий Антонов, тот, что с гитарой, в центре. А там в тенёчке сам Николаев сидит. Третий дубль уже под песню «О тебе, наверное» пытаются записать.

Между тем события на съёмочной площадке развивались по нарастающей. Дело происходило буквально в двадцати метрах от меня, поэтому мне всё было прекрасно слышно. Режиссёр, облачённый, несмотря на тёплую погоду, в кожаную куртку и кепку, пытался заставить музыкантов изобразить хоть какие-то чувства, а не тупо открывать рты под льющуюся из магнитофона песню.

Кое-как отсняли ещё дубль. Режиссёр заявил, что уже лучше, но хочется простых человеческих чувств, а не механических улыбок в паузах между куплетами… Мне же стало скучно, я выбрался из толпы и, увидев ларёк с надписью «Мороженое», двинул в ту сторону. «Ленинградское» в шоколадной глазури стоило 22 копейки. Понравилось, вернулся, взял ещё одно. Доедал, сидя на скамейке и томно разглядывая фланирующих мимо одетых уже по-летнему москвичек.

Эх, жизнь хороша и жить хорошо! Даже задумываться не хотелось о том, что ждёт страну через полтора десятка лет. В какую яму мы все ухнем и с каким трудом будем потом из неё выбираться. Или всё же есть способ предотвратить это неуклонное сползание в пропасть? Что лично я могу сделать, чтобы спасти Советский Союз от развала? Мне ли, историку, не знать этапы гибели сверхдержавы? Афганистан, смерть Брежнева, недолгие периоды правления Андропова и Черненко, назначение на пост генерального секретаря Горбачёва, который под «чернобыльский реквием» принялся активно разрушать страну, воплотивший в жизнь скормленный ему западными «друзьями» проект под названием «перестройка». Конец эпохи застоя, вперёд к свободе и демократии! И вот, наконец, запойный Ельцин, всё так же пляшущий под дудку Госдепа, при котором теперь уже не СССР, а Россия неуклонно превращается в страну третьего, если не четвёртого, мира.

Да, многим тогда казалось, что Америка поможет советом и деньгами и россияне вольются в число «цивилизованных народов», ездящих на дорогих автомобилях, живущих в коттеджах, носящих престижную одежду и путешествующих по всему миру. Так получилось, но не у всех.