В "Лунном корсаре", написанном еще в 2057 году, среди фамилий выдуманных писателем ученых обнаружилась фамилия настоящего Нобелевского лауреата по физике Кима Новака. Казалось бы, простое совпадение, но в книге один из героев оперирует формулировкой теоремы Новака: "В эн-мерном пространстве возможно существование только эн-мерных объектов". В год написания Лазарьевым романа юного Кима больше занимали не проблемы пространственной физики, а легкий романчик с девчонкой из параллельного класса. Тим Лазарьев самым непостижимым образом предсказал и появление в будущем физика Новака, и его гениальное открытие, и даже премию за это научное достижение.
В романе "Сияние над Сатурном", созданном писателем в 2059 году, описана высадка на Титане в канун сто шестой годовщины полета Гагарина корабля "Антей" под командованием Георгия Шонина-младшего. "Антей" действительно сел на Титане в апреле 2067-го. Командовал экспедицией младший Шонин...
В книге "Питерский рубеж", законченной Тимом за несколько дней до смерти, упоминается фильм "Государь и революция" с актрисой Линдой Лундквист в роли молодой царицы Александры. Фильм был снят всего полгода назад. В 2061 году родители Линды еще даже не были знакомы...
- В трех своих посмертных романах писатель Лазарьев дал точные прогнозы практически непредсказуемых событий. Как объяснить эти пророчества, я не знаю. Поэтому у меня возникло подозрение, что посмертные романы Тима - это ловко состряпанная фальшивка, - мистер Бин завершил свой рассказ и вопрошающе воззрился на Великого Старца.
- Вот что, Март, - повелительным тоном произнес Лао Жи Лин, - я нутром чую, что это дело идет по нашему ведомству. Возьми его в разработку своим сектором. Результаты доложишь ровно через неделю.
2. Сеанс бритья по Оккаму
Рухнув с заоблачных начальственных высот в свою "берлогу", я наскоро слопал второй завтрак, и, развалившись на лежбище, принялся строить версии и измышлять гипотезы.
Самой первой выстроилась самая отвратная версия: книги - это фальшивка, написанная "под Лазарьева". Через "глобу" я запустил несколько тщательных проверок на лингво- и стилеанализаторах. Результат проверки был однозначен: все три книги принадлежат перу Лазарьева с вероятностью 99,7 процента. Версия о фальшивых книгах скисла.