Обратный адрес

— Они меня только в плен взяли, и я без вести пропал, понимаешь? — добавил Федор. — Дело житейское.

Не с одним такое…

Младший Федька не спешил прижиматься, смотрел со стороны, и брови его смешно сдвинулись к переносице.

— А чего же ты… сразу не сказался?

Федор усмехнулся вымученно:

— А не знал, примете ль?

Переводя дух, с усилием добавил:

— Да и тебя тогда ещё не было, когда я в плен попал. Не думал я, что ты есть.

Ручонки сошлись на шее Федора доверчивее.

— Вот здорово! — засмеялся малец. — Ты не думал, а я есть!

— А ты есть… — кивнул Федор.

Он ускорял и ускорял шаги к станице. Не было теперь у него ни прошлого, которое он перечеркнул сегодня с маху, возможно, раз и навсегда, не было и будущего, потому что надоело без конца думать и говорить о нём. Оставалось только настоящее — самое близкое настоящее под большим вопросом.

С маленьким-то легко договориться, а вот как со взрослыми? Как с Нюшкой? Что он ей скажет? Не дрогнет ли сам ещё раз перед её усталыми глазами?

Нечаянно коснувшись бокового кармана, Федор вспомнил про пирожки. Достал один, сунул Федьке. Но тот даже не подумал расцеплять рук и закрутил головой. Не хочу, мол.

— Бери, бери, это бабушка испекла нам с тобой… Ешь!

— Не хочу! — крутил головой Федька. Ему тоже не до пирожков было.

— Ешь, а то космонавтом не будешь! — прикрикнул Федор сердито, не сбавляя шага, крепче прижимая к себе сына. И парнишка, пораздумав и вытерев слезы, взял из его рук этот первый убогий гостинец…

1966 г.