Обратный ход часов

О том, что сборная страны когда-то проиграла, да и вообще хоккей и фигурное катание перестали выступать в роли главной национальной забавы, Таня не сказала. Просто принесла хорошую весть: наши выиграли. Миша радовался как ребенок. И расспрашивал, и поражался тому, что великой страны больше нет, грузины, украинцы и прочие советские народы теперь в отдельных государствах, президента и парламент выбирают все люди, а их областью руководит губернатор, как в царское время…

Татьяна в политике разбиралась не лучше, чем в спорте. А Миша всегда ею интересовался, то есть будет интересоваться. Сейчас же с трогательной интернациональной озабоченностью спросил:

— Как же киргизы или грузины без нас?

— Не очень хорошо, — призналась Таня. — Мужики на заработки в Россию едут. На Украине оранжевая революция в прошлом году была.

Из школьного курса истории Миша помнил, что революции бывают буржуазно-демократические и социалистические. Но чтобы цветные?

Тане стоило некоторого напряжения припомнить сгинувшие за тридцать лет реалии. Вспоминалось то одно, то другое.

— В больницах теперь шприцы только одноразовые, — рассказывала она.

— Не понял. Один раз укололи и что?

— Выбрасывают шприц. Молоко или кефир не в бутылках продают, а в бумажных пакетах.

— Протечет, — сомневался Миша.

— Нет, бумага специальная, вощеная.

— Аппаратов с газированной водой больше нет. Помнишь такие, с одним стаканом на всех. Естественно, помнишь, ты же еще… Неужели мы не страшились пить из одного стакана?

— Что тут особенного? И вообще, что-нибудь сохранилось?

— Конечно, София Ротару и Кобзон до сих пор поют, а Михалков снимает фильмы.

— А советская армия? (Миша со дня на день ждал повестки из военкомата.)

— Она уже не советская. И большинство ребят стараются откосить от армии.

— Что сделать?

— Получить белый билет, дать взятку — что угодно, лишь бы не служить.

— Ведь это подло! Я косить не собираюсь!

— Правильно, ты будешь служить, то есть служил в танковой дивизии. А я, то есть Таня Кутузова, тебя ждала. Из армии ты написал чемодан писем, до сих пор на антресолях хранится.

— Вы, случайно… — замялся Миша, — мне показалось… Словом, вы не Таня Кутузова?

— Да, Мишенька, — пришлось признаться, — это я, твоя законная супруга. Мы с тобой поженились и счастливо прожили до серебряной свадьбы.

Он смутился и отвел глаза, потупился.

«У него уши покраснели, — отметила Таня. — Ах, бедняжка, думает, я старая, в матери гожусь, и вдруг жена!»

Но Миша, который еще ни разу в жизни не имел интимных отношений с женщиной, прежде подумал об ином, возликовал: у меня с Таней, значит, получится? И я много лет с ней буду спать? Здорово! Завтра как бы между прочим Тане намекнуть, вот удивится! Или обидится? Минутку! Кому намекать? Вот она, Таня, престарелых лет. С ней целоваться и все остальное? Мы так не договаривались! Куда делась моя Таня? Туда же, куда и весь мир. Нет, ну можно в это поверить?

— И что же, — тихо спросил он, — у нас и… дети были… есть?

— Дочь, Светланка. Ты ее очень любил, то есть полюбишь, — запуталась Таня. — Сейчас фото покажу.

Миша держал в руках раскрытый Танин бумажник, в котором за пластиковой пленкой был маленький снимок улыбающейся девушки. Его дочь? Такая взрослая?

— Симпатичная, — пробормотал он, возвращая фото.

— Ты не бойся, — поняла его настроение Таня, — никто тебя неволить выполнять какие-то супружеские обязательства не станет. Мы только поможем тебе освоиться, потому что ты нам родной, как… как… — опять запуталась Таня.

«Собственного мужа усыновлять? — поразилась она и тут же отогнала посторонние мысли. — Сейчас не время о грустном».

Но без грусти не получилось, Миша расспрашивал о своих родных, у него навернулись слезы, когда Таня рассказывала, как умерли его мама и папа. Но через несколько минут Миша отвлекся, узнав, что его младший брат стал программистом и уехал на работу в Америку.

— Славка в США? — недоверчиво покачал головой Миша. — Зашибись!

Таня подтвердила, что его брат вполне благополучно устроился за океаном и они с Мишей переписываются по электронной почте.

— По какой?

— Мы тебе все покажем, объясним, это не бог весть что за премудрость.

Термосы с едой опустели, но Миша больше и не просил добавки. Ему очень хотелось выйти на улицу, своими глазами увидеть перемены. Таня отправилась спрашивать разрешения у Васи.

Кладову не понравилась идея выпустить Мишу на волю. Татьяна уговаривала: сколько взаперти его держите, ничего не случится, если я мальчика на машине по городу покатаю, в кино сходим или в кафе. Скрепя сердце Василий согласился. Но, вернувшись в палату, Таня обнаружила, что Миша крепко спит.

Зазвонил мобильный телефон. Дочь:

— Мамочка! Сюрприз! Я дома! На три дня закатилась.

Таня очень обрадовалась, давно доченьку не видела. Но и мысль: значит, сегодня Вася не сможет ко мне прийти — тут же возникла. И следующая: говорить ли дочери, что произошло с отцом?

Таня вышла в коридор, чтобы не беспокоить Мишу.

— А где папа, — тараторила Светланка, — в институте? Сейчас ему позвоню.

— Не надо! — испугалась Таня. — Он… он в командировке. — Язык не повернулся сказать правду.