Образ жизни

Дождь падает в Тель-Авиве утром в июне.
Падает у меня перед глазами, а не на самом деле.
На темные деревья и придавленные дома
на улице Райнес.
Утешительный дождь, как сон в колыбели.

И лицо мокрое от благословения, и губы смяты,

и ступенчатый свет опирается на края зданий.
Тысяча лет перед глазами как день вчерашний,
и прошедший день впитался в выцветшие панели.

Цветение этой любви будто сыпь на предплечье,

мед инжира на языке, и колет в нёбе —
и вся плоть говорит, как телефонный аппарат,
и мнимый дождь своим благом осыпается в теле.

Биографические сведения об авторах

К разделу «Переводы»

ЙЕГУДА АМИХАЙ (1924, Вюрцбург, Германия – 2000, Иерусалим) – поэт, прозаик, драматург. Семья была религиозной, предки жили в Баварии со Средних веков. В Палестине с 1936 года. Во время Второй мировой войны служил три года в Еврейской Бригаде в британской армии в Северной Африке, участник Войны за Независимость Израиля. Закончил Еврейский Университет в Иерусалиме. Автор одиннадцати книг стихотворений. Переведен на 37 языков. Среди английских переводчиков – Тед Хьюз; дружил с У.Х. Оденом. Лауреат Премии Израиля (1982). Несколько раз был номинирован на Нобелевскую премию.

ДАН ПАГИС – поэт. Родился в 1930 году в городе Радауц в Буковине. В 1941 году был отправлен в нацистский концлагерь, провел там три года. С 1946 года – в Израиле. Преподавал в Еврейском университете в Иерусалиме. Восемь книг стихотворений, четыре труда по средневековой еврейской поэзии. Умер в 1986 году.

ДАВИД ФОГЕЛЬ (1891, Сатанов Подольской губернии – 1944, Освенцим) – поэт и прозаик, родился в России, писал на иврите. Жил в Вене, где во время Первой мировой войны был арестован как подданный страны-противника. В середине 1920-х переселился в Париж, в 1929-м – в Тель-Авив, в 1930-м – в Берлин и снова в Париж, где с началом Второй мировой войны был арестован французами, теперь уже как гражданин Австрии, а затем немцами – как еврей. Погиб в концлагере.

ДАВИД АВИДАН (1934, Тель Авив, Израиль – 1995, там же) – поэт, художник, кинорежиссер. Автор 20 книг стихотворений. Переводил свои стихи на английский язык, был лауреатом ряда премий (в том числе – премии Х. Бялика, 1993).

НАТАН ЗАХ (1930 р.) – поэт, прозаик, эссеист. Родился в Берлине. В Израиле с пяти лет. Первая публикация – в 1950 году. Учился в университетах в Иерусалиме и в Тель-Авиве, с 1968-го по 1979 год жил в Англии. Автор одиннадцати книг стихотворений, нескольких книг прозы и эссе. Лауреат многих израильских и международных премий.

МАЙЯ БЕЖЕРАНО (1949 р.) – поэт, прозаик. Родилась в киббуце Элон, училась в Бар-Иланском Университете (литература, философия) и в Еврейском Университете в Иерусалиме (библиотековедение). Одиннадцать книг стихотворений, две книги рассказов. Лауреат Премии главы правительства (дважды: 1986, 1996). Живет в Тель-Авиве. Преподает, ведет поэтические семинары.

МЕИР ВИЗЕЛЬТИР (1941 р.) – поэт, литературный деятель, переводчик. Родился в Москве. Во время войны – в эвакуации в Новосибирске, с матерью и двумя старшими сестрами. Отец был в армии, погиб в Ленинграде. Семья репатриировалась в Израиль в 1949 году, после двух лет в Польше, Германии и Франции. Первые публикации – в 18 лет. Учился в Еврейском Университете в Иерусалиме. В 1960-х – лидер группы «тель-авивских поэтов». Автор тринадцати книг, стихотворения переведены на 20 языков, лауреат Премии Израиля (2000).