Обреченное начало

— Подожди, — сказала она, — я сейчас вернусь. Пойду в другую комнату и вернусь.

Она сделала шаг, но обернулась.

— Уже поздно, — сказала она, и улыбка исчезла с ее лица.

— Поздно? Еще только семь. Мои часы показывают правильно. Очень хорошие часы.

Она вернулась к нему.

— Иди, — сказал он, — иди в другую комнату. Что ты хотела там сделать?

Она посмотрела на часы Дени, поцеловала его руку. Потом побежала в соседнюю комнату. Он встал и оделся. Он слышал, как она выдвигает ящики и насвистывает.

— Что ты там делаешь? — сказал он. — Ты вернешься? Я уже сто лет тебя не видел.

Он прислушался, но ничего не услышал.

— Любимая, — сказал он.

Она стояла в дверях, одетая в платье Мадлен — в шотландскую клетку, собранное в талии.

Он сел на кровати и засмеялся.

— Мне это не идет? — сказала она. — Ну, скажи, не идет?

Она подошла к нему, обняла за плечи.

— Я рассержусь, — сказала она, — перестань смеяться.

Он поднял глаза и увидел, что она покраснела, что ей неловко. Он обнял ее, посадил на колени.

— Не сердись, — сказал он. — Ты чудесная. Мне это больше нравится, чем твое монашеское платье.

— А прическа? Волосы слишком короткие.

— Я сказал тебе, что у тебя чудные волосы.

— Они вырастут.

— Я же сказал, что не хочу, чтобы они отрастали. Я тоже должен рассердиться?

— Нет, — сказала она, — ты такой милый, когда злишься. Мы больше не будем расставаться.

— Не будем.

Она встала, растерянная.

— Придется.

Он покачал головой, бросил в нее подушкой. Но ей не хотелось играть. Ей было грустно. Она отдала ему подушку, переоделась в свое длинное белое платье.

—  Сестра моя, — сказал он.

— Прошу тебя, дорогой.

— Да, — сказал Дени, — я чувствую себя полным идиотом, когда говорю это.

Сидя на кровати, он достал пачку сигарет из кармана брюк. Она посмотрела не него:

— Ты куришь?

— Иногда, — сказал он. — Я меняю их на шоколад у одного приятеля.

Она внезапно поняла, насколько нелогично ее сознание: она сделала его своим любовником, но чудовищным ей казалось не это, а то, что в его возрасте он начал курить.

Ей пришлось сесть.

— Что такое? — сказал он. — Ты себя плохо чувствуешь? Почему ты так побледнела?

Она вынула сигарету у него из руки, побаюкала его в своих объятьях.

— Все нормально.

— Ты о чем-то думала.

— Да, о твоем возрасте, о своем…

— Из-за сигарет?

Она опустила голову.

— Не думай об этом, — сказал Дени. — Ты ошибаешься, дорогая. Я кашляю, когда курю, но я уже не ребенок. Разве я ребенок, дорогая?

— Нет.

Он увидел, что она снова улыбается. Она сказала:

— Мы всего-навсего большие дети, и ты, и я. Одного возраста.

Она посчитала на пальцах:

— Три месяца. — И добавила, поскольку он отстранился: — Останься еще немного. Выкури сигарету. После этого пойдем.

Он сел возле нее на пол, протянул ей спички. Она зажгла сигарету, подала ему.

— Буду ждать тебя в пансионе завтра вечером, — сказала она. — Поторопись. Так медленно тянется время…

— Знаю, — сказал он, — я приду очень скоро.

— Ты не сердишься на меня за то, что было? Я не должна была грустить.

— Больше не думай об этом, — сказал Дени. — Ты чудесная маленькая женщина. Ты мне кажешься такой милой.

— Люблю тебя больше всего на свете.

— Знаю, — сказал Дени, — прекрасно знаю. Ты и впрямь чудесная маленькая женщина.

XVIII

Казалось, май пройдет так же, как и другие месяцы. Город погрузился в жару, прохлада осталась только на тенистых улицах. Но в этом спокойствии немыслимо прекрасной весны, в размеренной жизни людей с каждым днем возрастало напряжение.

В ясные вечера Дени и сестра Клотильда шли рядом по улице, ведущей вдоль пляжа, останавливались у пустой церквушки. В эти вечера они недолго оставались вместе — сестра Клотильда возвращалась рано, до молитвы, чтобы искупить, насколько возможно, свою вину за опоздания прошлых дней.

В начале месяца мадам Летеран пришла в пансион, чтобы познакомиться с ней. Они встретились в присутствии настоятельницы. Мадам Летеран была непохожа на сына. Сдержанная, благоразумная, она тщательно подбирала слова, выстраивала фразы, и все это неторопливо, словно по заранее подготовленному плану. Разговор с ней мог бы показаться невыносимым, но она недолго задержалась в пансионе, только поблагодарила монахиню за дружеское расположение к Дени и спросила, не сможет ли та приходить на уроки к ним домой. Сестре Клотильде не пришлось занимать линию обороны, прячась за каждым поворотом разговора. «Это усложнит дело», — подумала она. Но у нее не осталось времени на раздумья. Настоятельница уже выразила одобрение, говоря, что нежелательно создавать прецедент прихода мальчиков в пансион. Сестра Клотильда подчинилась. Она скрыла свой испуг, когда настоятельница внезапно сказала, что Дени уже не появлялся несколько дней в пансионе. К счастью, мадам Летеран была слишком занята обдумыванием фразы, которую собиралась произнести перед уходом, и не обратила на это внимания.

Когда она ушла, настоятельница на минуту задержала сестру Клотильду в приемной:

— Как часто вы предполагаете ходить на уроки к Летеранам?

— Два раза в неделю, если не возражаете, — сказала сестра Клотильда. — Может быть, чуть чаще во время экзаменов Дени.