Обретение смысла во второй половине жизни. Как наконец стать по-настоящему взрослым

И от этой склонности к излишнему обобщению страдает каждый из нас. Определенные корневые переживания быстро становятся перцепциями, психологическими установками, прочтением себя и мира. С течением времени, многократно повторяясь и подкрепляясь, они обретают внутренний «статус» и начинают управлять тем, как мы рефлективно функционируем в мире. Ключевое слово здесь рефлективно. Пожалуй, из всех каждодневных обязанностей, которые стоят перед нами, едва ли не все сто процентов выполняются рефлективно. Внешние стимулы или внутренние побуждения активируют старые «прочтения» мира, и мы привычно реагируем на них. Как иначе могут формироваться паттерны? Ведь никто из нас поутру не встает со словами: «А вот и новый день наступил! Начну-ка я его с повторения все тех же идиотских поступков, уже совершенных мною в прошлом». Однако именно так мы и поступаем, ибо столько всего делается «на автопилоте», по накатанной колее, что мы снова и снова оказываемся худшими своими врагами.

И снова же невозможно переоценить мудрость авторов греческих трагедий. Каждая из них по-своему обыгрывает всеобъемлющее признание: «Я – творец своей жизни. Это был мой выбор. И, какой бы сокрушительной ни была лавина немыслимых последствий, она – не что иное, как плод моих поступков». Смирение, заявленное в этом признания, в конечном итоге порождает мудрость. В устах Мэри, матери из автобиографической пьесы Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь», это звучит следующим образом:

Хочешь не хочешь, а приходится принимать все то, что жизнь преподнесла нам. Оно совершается своим чередом еще до того, как тебе это стало понятно. А потом оно заставляет тебя делать еще что-то и еще, пока, наконец, не станет между тобой и тем, кем бы ты хотел быть, и ты уже никогда не будешь самим собой[14].

Неподдельное сожаление звучит в словах Мэри. Оно знакомо многим, взглянувшим в лицо миру, который они непреднамеренно создали сами, позволив этим бессознательным силам проявить себя во всей своей красе. Как ни печально, но порой лишь к концу жизни плоды этих бессознательных выборов становятся очевидны. Один из наиболее красноречивых примеров мы находим еще в XIX веке, в повести Толстого «Смерть Ивана Ильича». Имя это можно в свободном переводе на английский передать как Джон Джонсон, или Обыкновенный человек. Иван Ильич живет, строго придерживаясь моральных норм своего времени, привычно принимая ценности мира, вместо того чтобы искать свои собственные. Поэтому и от жизни он ждет, что ее течение и дальше будет приятным и ровным. Неожиданно выясняется, что он болен неизлечимой болезнью. Далее его ждет обычная последовательность: отрицание, гнев, торг, уныние и, наконец, принятие – впрочем, ему все же приходится задаться вопросом о смысле всей своей жизни. Только в эти последние дни, в период уничижительного страдания и раскаяния, он начинает жить как по-настоящему самосознательная личность. Да, он умирает, но именно такой поворот к большим вопросам, большим затруднениям – вот что оказывается для Ивана Ильича спасением. Так судьба подводит его к более осмысленному свиданию с загадкой собственной жизни. По-видимому, вряд ли вообще возможно подлинное творение жизни без определенного осознания подобных материй. Однако едва ли найдется кто-то из нас, кто добровольно придет к подобного рода смиренному сознанию. Обычно к нему приходится волочь силком, как нашего брата Ивана Ильича.

Но вот в чем загадка: есть некая сила за пределами обыденного сознания, которая упорно трудится, приближая срок низвержения Эго. Сила эта столь глубока и таинственна, что по-настоящему открыть ее никто из нас не в силах, пока она сама не захочет предстать перед нами. Нет, это отнюдь не некий злонамеренный демон, хотя мы часто проецируем поиск подобного увертливого духа на супруга, начальника или даже на своих детей. Эта сила, как ни парадоксально это звучит, – наша Самость, архитектор целостности, действие которой отталкивается от перспективы более широкой, чем обыденное сознание. Но только поймет ли Эго, тем более сможет ли принять то, что низвержение подготавливалось внутри той самой надличностной мудростью, что настойчиво отстаивает наши интересы даже в самые мрачные мгновения? Мысль о таком свержении, которое, бесспорно, пойдет нам лишь на пользу, самому Эго кажется нелепицей, поскольку такое свержение воплощает величайшую угрозу для него, утрату былой суверенности и призыв жить сообразно программе, куда более детальной и сложной для выполнения, чем программа детской адаптации и выживания. Неудивительно, что библейское наставление «Пока не умрете, не оживете» заставляет невольно вздрогнуть каждое сознательное существо, хотя и выводит на прямой путь к спасению.