Обряд

Несколько дней спустя отцу Кармине и другим семинаристам предложили участвовать в обряде экзорцизма. Отец Кармине согласился, и полученный тогда опыт изменил всю его жизнь. «Я видел ужасные, просто ужасные вещи», — говорит он. В какой-то момент во время обряда девочка принялась трястись и визжать, затем вдруг повернулась и ее глаза, прежде закрытые, неожиданно открылись. Она уставилась прямо на семинариста. «Я увидел в этих глазах ненависть, причем настолько явственную, что это причиняло почти физическую боль». Во время обряда он и его товарищи-семинаристы необъяснимым образом ощущали удары по голеням — будто кто-то пинал их, стоя прямо перед ними. Разумеется, рядом никого не было.

Наконец, ближе к завершению обряда экзорцизма, девочка начала в огромном количестве изрыгать человеческую сперму. Все это сопровождалось настолько отвратительным запахом, что отец Кармине выскочил из комнаты. «Я испугался до смерти и был просто в шоке от увиденного, — говорит он. — Я вдруг понял, что демоны существуют, что дьявол — это не кукла с рогами, которую мы видели на картинках и над которой смеялись. Это перевернуло мои теоретические представления, до этого момента слишком поверхностные. Я понял, что это враг, угрожающий нам всем».

Получив духовный сан в 1981 году, отец Кармине какое-то время находился в католической миссии в Боливии, после чего вернулся в Рим, где начал изучать экзорцизм под руководством отца Жакоба, последователя отца Кандидо. Отец Кармине вспоминает, в каких словах отец Кандидо определял главные качества экзорциста. «Он должен попытаться вести жизнь евангелическую, целомудренную и молитвенную; он должен обладать знаниями, что означает необходимость религиозного образования и знание Библии; и, в-третьих, он должен обладать жизненным опытом». Отец Кандидо также подчеркивал особое отношение экзорциста к исполнению обряда. «Ему предлагается, насколько это возможно, быть щедрым в помощи бедным людям, поскольку его долг как священника — помогать страждущим». Всем сердцем приняв этот совет, отец Кармине в 1987 году приступил к исполнению обрядов экзорцизма.

В воскресенье после мессы отец Гэри оставил безмятежное спокойствие Каса и присоединился к толпе, двигавшейся в направлении виа Винченцо деи Луччези и к фонтану Треви.

По воскресеньям в Риме всегда много пешеходов. Римляне, живущие на окраине, устремляются в центр, чтобы смешаться с бесконечными потоками туристов, заполняющими наиболее известные городские площади. Вместо того чтобы прогуливаться по два-три человека, горожане предпочитали отдыхать большими компаниями, нарушая движение транспорта на и без того узких улицах и доводя до белого каления водителей такси, без стеснения выражавших свое недовольство.

На виа делла Стампериа отца Гэри застал резкий порыв ветра, разгулявшегося на узкой как труба улице. Выйдя на виа дель Тритоне, он свернул направо и начал подниматься по холму, двигаясь в направлении к пьяцца Барберини. Заметив людей, столпившихся на тротуаре у автобусной остановки, отец Гэри остановился. Еще не зная, как быстро он доберется до церкви Сан-Лоренцо Фуори ле Мура, отец Гэри положил на все путешествие 45 минут, с запасом.

Название церкви Сан-Лоренцо давно и прочно ассоциировалась со смертью. Построенная на месте подземных пещер III века, эта церковь примыкала к огромному, как город, кладбищу Верано. К тому же здесь хранились мощи сразу трех христианских святых — святого Лоренцо, святого Стефана и святой Иустины, а также Папы Римского Пия IX. В сравнении с другими римскими храмами (такими, как церковь Святого Иоанна Латеранского или церковь Святого Павла за стенами), здание церкви Сан-Лоренцо внешне казалось очень простым и напоминало скорее миссию. Это было кирпичное строение с белыми, похожими на зубы колоннами, смыкавшееся со склепами и усыпальницами. Церковь была очень и очень древней. Одну ее часть построили еще в VI веке при Папе Римском Пелагии II, а другая, с похожим на портик фасадом, была возведена в XIII веке Папой Римским Гонорием III. В отличие от расположенных невдалеке римских окраин, здание церкви мало изменилось за прошедшие века.

Когда-то Сан-Лоренцо окружали поля и виноградники, тянувшиеся вдоль одной из древнейших дорог Рима — виа Тибуртина, по которой состоятельные римляне уезжали из города на свои загородные виллы.

Отойдя на приличное расстояние от автобусной остановки, отец Гэри обнаружил, что находится в сравнительно тихой части города. Церковь стояла на асфальтовом ответвлении несколько в стороне от улицы, укрытая тенью высоко поднимавшихся кипарисов и японских зонтичных сосен. У входа на кладбище, возле самой арки стояло несколько прилавков с цветами. Хозяева цветов коротали время с газетами в руках, сидя на дешевых деревянных стульях. До встречи оставалось еще минут пятнадцать, и отец Гэри не спеша двинулся в сторону церкви.