Обрученные войной. Записки из семейного архива двух фронтовиков

«В году 1985-м мы ездили с отцом в Калугу, чтобы побывать на месте боя под Мстихином. Взяли таксиста и отправились к Угре. Деревню нашли, мост железнодорожный тоже был на своем месте. Вот только опушку не отыскали, с которой встретили немцев кинжальным огнем. Местность сильно изменилась, и отец так и не смог узнать ту позицию».

* * *

Наш музвзвод возглавил новый командир – техник-интендант 2-го ранга Петр Максимович Уваров. Новый-то, новый, но мы знали его еще по Барнаулу, откуда он был родом. Первым делом Уваров собрал оркестр из уцелевших музыкантов. Недосчитались Наумчука, Филиппова, Калушина, Долгова; погибли наши алтайские немцы – три Ивана-Иоганна – красноармейцы Роборт, Шмидт, Штольц; погиб мой земляк из Улан-Удэ бурят Федоров. Кто-то загремел в госпиталь. Но мы все равно радовались жизни: прикомандированные на время боев к стрелковым ротам, мы снова собрались вместе, снова расчехлили залежавшиеся в обозе инструменты. Так странно было после беспрерывного грохота последних месяцев снова услышать звуки музыки. Странно и радостно. Мы играли всем смертям назло и прежде всего назло Гитлеру. Играли и все тут. Играли вопреки пословице: «Пока говорят пушки, молчат музы».

Уваров раздобыл ноты нового марша. Он назывался «Священная война». Наш капельмейстер сам оркестровал его. Марш начинали трубачи, первую музыкальную фразу они играли словно сигнал:

Вставай, страна огромная…

Затем вступали теноры, валторны, саксофон:

Вставай на смертный бой!

Третью фразу подхватывали альты и баритоны под тревожную дробь малого барабана:

С фашистской силой темною,

И далее весь оркестр, включая басы и большой барабан, яростно завершал строфу:

С проклятою ордой!

Припев оркестр играл во всю мощь наших легких:

Пусть ярость благородная,
Вскипает, как волна…

На «волне» все замолкали, и только трубы и дробь малого барабана, грозно и торжественно возвещали:

Идет война народная,
Священная война!

В такой аранжировке я никогда потом эту песню не слышал. Собственно, это была не песня, это был марш, в котором чувствовалась суровая поступь всего народа. У нас, музыкантов, мурашки по коже пробегали от этой пламенной музыки. Заслышав нашу пока еще не стройную игру, к нам стали подходить все, кто был неподалеку: полковые штабисты, ездовые, стрелки комендантского взвода, откуда-то появились ходячие легко раненные бойцы, медсестры… Все слушали молча и недвижно, как слушают гимн. Потом зааплодировали и стали просить:

– Еще, давай! Еще!

И мы играли… Не зря говорил Суворов: музыка утраивает армии.

Помимо всех прочих лишений на передовой подстерегает солдата и информационный голод. Как ни стараются замполиты проводить политбеседы, иногда и газеты доставляют, но только мало кто знает об истинном положении дел в стране и на фронте. Оно понятно, узнаешь ты, узнает и противник, да еще в своих целях использует. Но от этого не легче, душа томится, хочется все-таки знать и хоть немного предвидеть свою судьбу. Вот почему по траншеям, окопам, тылам ближним и дальним всегда циркулируют слухи. Одни оправдываются, другие оказываются брехней, но иногда вести «солдатского радио» оправдывались. К сожалению, чаще всего сбывались плохие слухи. Так, кто-то сообщил нам, музыкантам, что под Вязьмой погиб в целом составе Государственный духовой оркестр (Госдух), который входил в 6-ю дивизию народного ополчения. И не то чтобы погиб, а попал в плен вместе с тысячами других бойцов, оказавшихся в вяземском котле. И, к сожалению, как выяснилось потом, все так и получилось. Было очень жаль наших коллег: какие музыканты пропали, не чета нам! А значит, надо нам теперь за себя и за них играть.