– Эльбер, – медленно произнес он, сверяясь с тем, что возникало в его мозгу.
Пустая чашка весов перевесила золото.
– Получается, что имя стоит несколько больше, чем вы мне дали, – он равнодушно смотрел на родителей, которые не могли оторвать глаз от этой чашки.
Мужчина положил на весы несколько красных камней и чаши пришли в равновесие. Покупатели переглянулись. Они думают, что сейчас раздастся гром с небес и изречет нечто, пророчащее младенцу величие и славу.
Он открыл толстую книгу. Записал имя и повернулся к ним спиной. Одышка все больше беспокоила его. После каждого именования. Одышка и учащенный пульс. Он взял со стола персик.
Слепые! Стремятся сделать своих детей великими. Добыть им имя. А ведь великим может быть только неназванный. Имена преходящи. Они служат не так уж долго. Имя такой же мотор, как сердце, они связаны – в частоте пульса заложена вибрация имени. Но оно скоро устает жить. Детство и юность – время его самой активной работы, потом его сила снижается, у человека появляются наименования: папа, тетя, граждане… Но в обществе его имя работает, может быть, работает больше, чем когда-либо. Это подъем – вершина жизни, а затем силы начинают угасать. В старости, когда наименований становится еще больше – бабушка, прадедушка, старики – имя почти перестает работать, и затем приходит смерть. Не многим удается ее пережить, но бывали случаи, когда имени удавалось прожить 2-3 тысячи лет. Есть такие – можно найти в архивах. Но все же вечно живут только неназванные. А звук имени дрожит и исчезает.
Через площадь наискосок двигалась небольшая фигурка. Девушка шла с трудом и тащила что-то довольно большое и тяжелое. Прошла бездна времени, пока она приблизилась. Почти ребенок, одета бедно, с каким-то потрепанным кульком. Продавец имен откусил половину персика. Девочка уставилась на него исподлобья.
– Что? – устало спросил он.
– Можно воды? – прошептала она.
Продавец имен протянул ей кувшин.
– Давай свой кулек, – пробубнил он, мусоля во рту горьковатую косточку.
– Осторожно, – что-то тяжелое оказалось у него в руках.
Угол тряпки отвернулся, и он увидел корзину, а в ней ребенка. В глазах у него ослепляющее вспыхнуло.
– Рагнар! – закричал он. – Нет! – но неумолимое имя рокотало внутри и срывалось в мир. – Рагнаааар! – косточка персика попала ему в горло, он захрипел и навзничь грохнулся на стол, судорожно сжимая корзину с ребенком.
Мать стала бить и царапать его, пытаясь вырвать младенца, но он не мог разжать пальцы. Он перевалился на бок, девочка ударила его кувшином. Он разбился между его лопаток. Косточка выскочила из его рта, и он стал дышать. Ребенка он по-прежнему прижимал к себе, потом поднялся и отдал его матери.
– Не бойся, – хрипло сказал он, горло саднило. – С ним ничего не случится. Я слишком долго живу, чтобы бороться с предзнаменованиями.
Девочка смотрела на него, не понимая.
– Куда ты идешь? – спросил он.
– Мне некуда идти…
Продавец имен сложил столик, взял под мышку книгу.
– Мой дом недалеко. Поживете там пока.
Они медленно пересекли площадь. Рагнар на руках у матери и его главный противник – Продавец имен, отныне предводитель неназванных.
Связующее звено
– Артур, привет, – услышав в трубке голос девушки, Артур понадеялся, что вчерашнее ее заявление и в самом деле было шуткой, – Извини, что тебя прошу, но… можешь зайти ко мне сегодня – забрать книги Роланда.
– Привет, Франс, я зайду в обед, подойдет?
– Ладно, я что-нибудь приготовлю для тебя. Да, там увесистая сумочка будет, предупреждаю.
– Грузовик пригнать?
Она рассмеялась, Артур тяжело вздохнул и попрощался.
Франсуаза жила в маленькой квартирке в центре города, совсем рядом с офисом Артура. Он поднялся в ее мансарду, открыл дверь, которую девушка часто забывала запирать, и ему на голову тут же упал свернутый рулоном ватман.
– Здравствуйте, – громко сказал Артур в пространство, – зачем сразу по голове?
– Ой, извини, тут у шкафчика дверца отвалилась и из него высыпается все.
В квартире Франчески все высыпалось из всех шкафчиков, торчало изо всех углов и валялось на всех поверхностях, но почему-то ее беспорядок Артура не раздражал, предметы, его создающие, были ему очень симпатичны – карандаши и кисти, пастель, краски, листы, альбомы, книги, засушенные листья, коряги, ракушки, браслеты и шарфики… Отовсюду со стен свисали фотографии, а на полках – привилегированные члены этого богемного общества – пылились старинные фотоаппараты.
– Иди на кухню, я тебе пасту сделала, – она разгребла проход.
Пока он ел, Франсуаза, сидевшая на подоконнике, смотрела на него и грызла перстень на безымянном пальце левой руки. Этот перстень из ракушки купил ей Артур, когда они втроем ездили на выходные к морю.
– Даже не знаю, с кем мне грустней расставаться, с Роландом или с тобой.
– Франс, кто мы с тобой такие, чтобы расставаться?
– Ну… все-таки он был связующее звено.
– Он был твоим мужчиной, и с ним ты решила расстаться, а я к этому не имею никакого отношения.
– Считаешь, мы можем остаться друзьями?
Он улыбнулся:
– Компаньонами и сообщниками.