Obscura reperta [Тёмные открытия]. Игра в роман

Они пошли по тропинке вглубь сада, то разговаривая, то слушая птиц и насекомых. Марк рассказывал о фруктовых деревьях и цветущих лианах, гортензиях разных оттенков. Вскоре они дошли до маленького огорода, похожего на шахматную доску. Словно в доме со множеством квартир тут соседствовали редис и салат, лук, томаты и патиссоны, баклажаны и картошка, спаржа и артишоки. В больших глиняных кадках росли пряные травы. Артур потрогал листики розмарина, чувствуя в ответ его горьковатый аромат, обошел другие кадки с эстрагоном и базиликом, душицей и мятой. Марк неторопливо представлял своих питомцев, и Артуру казалось, что он снова оказался в детстве, вернулся к ласковому старику, надолго ставшему для него самым близким другом. Он слушал Марка внимательно и иногда задавал ему вопросы, удивляя садовника своими знаниями о растениях. Побродив еще немного, они вернулись к камню.

– Марк, у тебя есть сигареты? Я потом в город съезжу и вечером тебе отдам.

– Бери, – садовник протянул ему пачку. – Давай покурим, и я пойду работать.

– Хочешь, я помогу тебе? Только немного еще здесь посижу и приду.

– Сам смотри, Артур. У тебя, наверное, сегодня полно дел – только приехали.

Они молча, плечо к плечу, дымили и щурились на солнце. Марк ушел, а Артур так и сидел, прикрыв глаза, в которые заползал сияющий свет. Вскоре он уснул.

Он не слышал, как его звали, Марк работал в другой части сада, и не знал, что Артура все ищут. Проснулся он под тихий шепот, ему казалось, что это шепчется маленькая волна на гальке, но когда он открыл глаза, увидел, что семья и прислуга все вместе стоят над ним и шепотом обсуждают его исчезновение.

Но Артур смотрел мимо них. Пытаясь вспомнить, что ему снилось, он закрыл глаза ладонями и на сомкнутых веках увидел набухшее белое лицо с мучнистыми губами – он изо всех сил не желал узнавать его, увидел тусклые волосы матери, на которых лежали цветы, обезумевший, рассыпанный как разбившееся стекло взгляд отца, и чью-то темную фигуру, обратившуюся к нему со странным вопросом: «Мсье фон Цоллерн, в каких отношениях вы были с братом?».

Роланд потряс его за плечо.

Глядя на его беспечную улыбку, Артур беззвучно произнес:

– Может, нам не жить здесь, а?

– Ты устал, малыш, – жестко сказал отец. – Отдохни сегодня и не говори ерунды.

___________

Артур открыл глаза. Все из этого сна он уже видел в жизни, все, кроме темной фигуры, спросившей его про брата.

Он пошел в дом. Патрик уже накрыл на стол. Артур вздохнув, повертел свою тарелку на скатерти. Почему-то в последнее время одиночество становилось все более мучительным.

С каждой потерей…

Во дворе раздался автомобильный гудок. «Роланд». Он вышел встретить брата.

– Ты как раз к завтраку! – широко улыбаясь, сказал Цоллерн-младший. – Как поездка?

– А, – отмахнулся Роланд, – впустую прокатился. Этот человек уже умер. Город, конечно, красивый, но я решил не оставаться там на ночь, а побыстрее домой приехать.

– Почему?

– Не знаю… Бутуз! – он заметил стоящие в саду стол и кресла, развешенные на дереве фонари, – а что тут вчера происходило?

– Давай позавтракаем на улице, – мирно предложил Артур.

То, что выбивает из колеи

– Громада мировой культуры давит на нас, мы вынуждены держать ее на плечах, как Атлас свою ношу, с каждым днем она становится все тяжелее, и наиболее сильно это ощущают люди талантливые, что вовсе не случайно, ибо имя титана и слово «талант» произошли от одного корня1, и я всерьез полагаю, что предназначение одаренных людей – поддерживать небесный свод…

Речь Роланда звучала в полной тишине, он умел держать слушателей, и сам входил в своего рода транс, весь превращаясь в яркий, пульсирующий, необычайно приятный для слуха голос.

Когда речь сменилась звоном бокалов, Оливье, наклонился к Артуру, и шепотом спросил.

– Он готовится дома, пишет себе слова?

– Никогда. Я видел, как он собирается перед выступлением, уверен, он испрашивает себе вдохновения – и оно приходит.

– Он сейчас был похож на музыкальный инструмент, на котором играют какие-то неведомые силы.

– В детстве, когда он рассказывал всякие истории, его голос представлялся мне костром – вот он разгорается, вот пламя слабеет, а потом словно кто раздувает его, и оно поднимается высоко и становится таким сильным…

– Сегодня в ударе, хотя в последнее время он, по-моему, в кризисе. Все в порядке?

– Есть то, что выбивает из колеи… Но в общем и целом – да.

____________

На открытии «для своих» Артур знал только человек пять, он, как обычно, занял пост наблюдателя. Эммануэль, казалось, нарочно постоянно попадалась ему на глаза, но он не хотел разговаривать с ней в галерее при всех. Внимание, которым она была окружена, выводило Артура из равновесия, и сердясь на себя, он думал, что лучше было бы сейчас спокойно работать в своем кабинете и не видеть всего этого.

– Молодой человек, не найдется ли у вас огоньку? – услышал Артур улыбающийся голос. Он обернулся и готов был уже громко поприветствовать его обладательницу, но в последний момент сообразил, что может поставить ее в неловкое положение.