Однажды в соцсетях я видела, как молодая умная девушка делала ремонт в квартире родителей. Она подробно рассказывала в сториз, как выбирала обои, сантехнику, плитку. Спрашивала подписчиков, какой цвет лучше подойдет. Показывала «было – стало»… А потом вдруг появилась сама, абсолютно растерянная.
– Родители мне сказали… – она едва находила слова. – Родители мне сказали: «Настя, ты душишь нас своей помощью! Нам не нужен этот ремонт, дай нам жить привычной жизнью!»
Что ж, я могу только поаплодировать родителям, которые смогли четко выстроить личные границы. И, надеюсь, Настя больше не будет «причинять добро и наносить непоправимую пользу» маме и папе.
Глава 9
Нельзя перевозить против воли
Как много печальных историй начинается со слов «и тогда я купил родителям квартиру»! Заканчиваются они тоже одинаково: «На новом месте они прожили всего несколько месяцев и ушли из жизни».
Хорошие, любящие дети. Умные, понимающие родители…
…У сорокапятилетнего мужчины была прекрасная карьера. В родном городе он добился всего, чего мог, – и его отправили на повышение в Москву. Но он никак не мог смириться с тем, что оставляет родителей одних.
Родителям было за восемьдесят. Сын – единственный и поздний. Других родственников нет.
Были друзья и соседи, которые за полвека жизни в доме стали практически родными. Все уверяли мужчину: ничего страшного, если родители останутся жить в провинции. Это их город, они тут всех знают, их тоже все знают. Им тут хорошо!
Но сын был непреклонен:
– Я не смогу спать, если буду знать, что родители за тысячу километров от меня. А вдруг с ними что-то случится?
И он купил отцу и матери квартиру в Москве, совсем близко от его дома. Выбрал планировку почти как в старой, обставил примерно так же…
Перевез родителей в столицу.
Часто приезжал к ним в гости. Они встречали его, благодарили за заботу, радовались, что он привозит продукты и лекарства. И… почти не выходили из дома. Так и сидели в новой, «неразношенной» квартире.
Папа умер через два месяца, а следом и мама.
Они не смогли привыкнуть к новой жизни. Как цветы, которые срезали с клумбы: вроде бы еще живут в новой квартире-«вазе», но уже видно: их дни сочтены.
Им не хватало их квартиры, их магазинов, их круга общения.
Сын потом говорил: он понял, что нельзя жить жизнью родителей (как и жизнью детей). И нельзя заставлять родителей жить так, как хотелось бы детям. От этого становится хуже всем.
Впрочем, я знаю и другие случаи. Моей однокласснице, когда она переехала жить в США, тоже было сорок пять, ее родителям – около семидесяти, и они сами искренне хотели уехать вслед за дочкой.
Она смогла это устроить! Через год ее мама и папа приземлились в Америке и поехали в их собственный дом – тот, который им купила дочь. Она тоже предусмотрела всё, даже учла, что мама обожает розы, поэтому купила дом с палисадничком, чтобы их выращивать.
Родители провели в Америке больше двадцати лет: мама дожила до девяноста трех, папа – до девяноста девяти. Они чудесно устроились: каждое утро возле их дома останавливался автобус и отвозил их в «дедский сад» – так подруга называла клуб для пожилых. Папа, пока был в силах, читал там лекции, мама играла на пианино…
Впрочем, чем больше я размышляю над этой историей, тем больше понимаю: она тоже подтверждает правило. В семьдесят лет люди умеют встречать перемены, но между семьюдесятью и восемьюдесятью большая разница. Кроме этого, родители моей одноклассницы сами хотели уехать в США. Личное желание – это очень важно.
И, увы, этот переезд был не последним. Уже в глубокой старости им пришлось еще раз переехать, уже внутри США. Из-за болезни они не смогли подниматься по лестнице в доме – и дочка купила другой, без лестниц. К нему они уже не смогли привыкнуть.
Боюсь, исключений здесь почти нет: люди старше восьмидесяти к переездам не способны. Им важно жить среди знакомых запахов, вещей, людей. Им нужно «свое». Им очень нужны соседи.
Моя тетя Зина жила в Москве, и для нее слово «соседи» означало абсолютную радость жизни. Ей с ними повезло: вместе они создали то, что молодежь сейчас называет «коливинг». Новый год они отмечали вместе, телевизор смотрели вместе, в магазины ходили вместе (и покупали продукты всем, кто не мог в тот день к ним присоединиться). Настоящая коммуна. Не коммуналка, а именно коммуна.
На этом тетя Зина один раз страшно погорела: племянник одной из соседок, узнав, что у той есть ключи от других квартир, сделал дубликаты и ограбил нескольких жильцов, в том числе и тетю Зину. Денег унес много, для тети Зины – очень много, все ее сбережения.
Она сказала:
– Ну что ж, если это цена за мое счастье жить с такими соседями, я согласна ее заплатить.
Глава 10
Нельзя принижать их значимость
Да, у папы деменция, а маму будто бы ничего не интересует, кроме ее болезней. Да, они всю жизнь проработали на рядовых должностях и, как вам кажется, были совершенно обычными людьми. Хорошими, но обычными, каких миллионы.