Вот Адам и его мысли о том, как можно сохранить наследие Джейн Остен. Вот список книг, который Аделина дала Эви и ее отцу, вот чашка чая с булочкой там, во дворе усадьбы, и званый вечер уже начался без него. Все это – мелочи в сравнении с войной, но они были намного важнее, чем ему казалось.
Наклонившись, он прижал пальцы к губам и провел ими по надписи на могиле жены. Прошло уже почти семь лет, и он считал, что чтит ее память, предаваясь горю. Но Дженни любила жизнь, как никто другой – столь ясным был ее ум, а сердце – всегда открыто. Ни дня, ни минуты она не жила так, как он сейчас. Для нее в этом не было смысла. Он должен был признаться самому себе в том, что подвел и ее, и себя.
Поднявшись, он вышел через крохотные ворота, державшиеся на разболтанных петлях, вспомнив, что нужно починить калитку Гроверов.
В столовой Большой Усадьбы на первом столике для посуды рядами стояли серебряные подносы с засахаренными сливами, пирожными «картошка» и теплыми «лукошками». Из старого винного погреба Жозефина достала кларет и шампанское, а в большом камине висел черный железный котел, где закипал глинтвейн с корицей, гвоздикой и мускатным орехом. На втором столике были фамильные хрустальные кубки и подставки с шампанским, накрытые плотными белыми салфетками. Под ним, на дубовом паркете, сидели самые младшие из Стоунов, двое мальчишек, и играли в камешки.
Адам скромно стоял у стены в дальнем углу, близ двери в библиотеку, будто вот-вот готовился сбежать. Он почувствовал облегчение, едва завидев доктора Грея, появившегося в зале много позже окончания службы.
Тот принял бокал шампанского из рук Шарлотты, направившись к Адаму, что все так же стоял у стены, опираясь на деревянные панели обшивки, уходившей под самый потолок.
– Шумновато здесь, Адам, и народа полно. Дорого же нам обходятся фруктовые корзиночки Жозефины. Вы в порядке? – спросил его Грей.
– Вполне ничего, – ответил Адам так дружелюбно, как только мог.
Мужчины наблюдали за сутолокой, царившей в зале, поминутно прерывавшимися разговорами и тем, как гости поглощали столь редкие в эти дни апельсины и запасы выпивки из фамильного погреба. Посреди всего этого на ситцевом диванчике устроилась Франсес Найт, и ее привычную бледность сменил румянец от каминного жара.
– Думаю, сейчас не время говорить с ней о коттедже и наших планах, – сказал Адам.
– Боюсь, что так. Этот праздник и так отнял у нее все силы.
Адам повел головой в сторону библиотечной двери справа.
– Вы видели, сколько там книг?
– Заглядывал когда-то давно. По-моему, в усадьбе несколько библиотек, но эта самая большая.
Доктор заметил, как загорелись глаза фермера.
– Заглянем туда ненадолго, Адам? Думаю, мисс Найт не станет возражать – она всегда благосклонна к гостям.
Адам одобрительно кивнул, и они с доктором медленно вышли из залы в библиотеку.
Там, в дальнем углу, на стульчике у камина сидела юная Эви Стоун. Викторианский изразцовый камин был много меньше того, средневекового, что отапливал столовую. Она была совсем как дитя, эта маленькая фея с короткой прической и изящными руками, в которых она что-то держала.
– Ой! – испуганно вскрикнула она, спрятав что-то вроде тетради на полку по соседству.
– Прости, Эви, мы не будем тебе мешать, – с улыбкой успокоил ее доктор Грей. – Но почему ты здесь, а не вместе со всеми?
Эви поднялась со стульчика и разгладила складки на своем темно-синем вязаном платье – слишком долго она сидела здесь.
– Ну, во‐первых, мои младшие братья сейчас играют на деньги, напиваются или уже что-то украли, так что уж лучше я побуду здесь, подальше от всего этого.
– А во‐вторых? – со смехом спросил доктор. Вся округа знала, что Эви терпеть не может эту четверку, младшему из которых было пять, а старшему тринадцать.
– Посмотрите, как здесь прекрасно! Разве нет? Я, кажется, насчитала две тысячи книг в одной лишь этой комнате.
Она взяла одну из них с ближайшей полки.
– Видите переплет? Это особый фамильный переплет Найтов, специально заказанный у печатников. Вот здесь их родовой герб, оттиск на коже, как будто они сами печатали эти книги.
Доктор взял том, протянутый ему Эви, открыл его. Это было первое издание «Паломничества Чайльд-Гарольда» лорда Байрона, опубликованное в 1812 году в Лондоне.
– Эви, ты просмотрела много книг?
Она кивнула.
– А мисс Найт знает об этом?
– Конечно. Она всегда подначивает домашних пользоваться ее библиотекой.
– А сама она часто здесь бывает? – Доктор и Адам принялись изучать книги на полках, проводя пальцами по корешкам.
– Не очень. То есть я редко ее здесь вижу. Она читает, да, у нее много любимых книг, но большинство она перечитывает.
Тут Адам рассмеялся, чем поразил своих собеседников – настолько непривычно было слышать его смех.
– Простите, но за мной тоже водится подобный грешок.
– Вот как? – удивилась Эви. – И что же вы читаете?
– Да так, знаешь, всякое…
Адам повернулся обратно к книжным полкам.
Доктор с улыбкой взглянул на Эви, затем на Адама.
– Адам, вам совершенно нечего стесняться.
Девушка широко распахнула глаза.
– Остен, – наконец признался Адам.
Эви не сводила с него глаз.