Часть своей жизни она прожила по документам Потаповой, вот только настоящая Дарья Дмитриевна Потапова умерла в 1927 году, а Дарья Дмитриевна Дашкова осталась жить вместо неё. Иначе было никак. Её родственники, дядя, тётя и их дети, уехали в Париж сразу после революции и ждали их там, но не срослось. Мать с отцом арестовали у неё на глазах, в Ростове, на вокзале. Когда она дёрнулась броситься к ним, отец мотнул головой и отвернулся, мать беззвучно плакала, не смотря на неё. Даша отвернулась и пошла, куда глаза глядят. Это случилось в 28 году.
Восемь лет отец отработал в больнице хирургом, их не трогали, но за год до бегства, прямо на операционном столе вдруг умер высокопоставленный большевик. Вину за его смерть возложили на отца Даши. Добрые люди предупредили, но уйти они всё равно не смогли, да и не могли в принципе. Не то воспитание. Даше было всего 14 лет, когда она осталась одна. Свидетельство о рождении на имя Потаповой, отец купил за год до этого совершенно случайно, у матери погибшей девочки за буханку хлеба. Он заставлял Дашу, постоянно держать его при себе. Это её и спасло. Чисто случайно все её вещи и документы были с ней в момент ареста, она просто отошла к окну посмотреть на подходящий поезд. Даже немного денег на первое время, у неё было. Недолго думая, она поступила учиться на учителя прямо в Ростове, став Потаповой. Было сложно притворяться ярой комсомолкой, но необходимо. Постепенно она смирилась, её молодость и вера в лучшее взяла верх. Она стала жить жизнью Потаповой, позабыв на время, что она графиня Дашкова.
Только воспитание и манеры, никуда не скроешь. На курсе её тихо ненавидели все девчата и просто обожествляли ребята. Она была красива от природы и в этом была её беда. Постоянные наглые приставания и грубые намёки, выматывали её эмоционально и физически. Постоянные попытки подловить её одну в тёмном переулке, переросли у некоторых в маниакальную идею и однажды, она им попалась.
Её затащили в подвал на матрац и пока с неё срывали остатки платья, она усиленно сопротивлялась и вырывалась. Надежды никакой, на дворе ночь, мало знакомый район. Прокусив палец зажимающей рот руки, она в отчаянии закричала, чувствуя, как проникает в неё чужая плоть. Рядом раздались милицейские свистки и топот ног, бегущих людей. Насильники в ужасе стали разбегаться, послышались выстрелы, а потом, её рыдающую осветил свет карманного фонарика.
Что было дальше, она помнила смутно. Кто — то утешал её, гладя по голове и уговаривая надеть, старенькое пальто. Отделение милиции и вопрос будет ли она писать заявление, больничная палата и очень старенькая сиделка, разговаривавшая с ней за жизнь. После всего ужаса она твёрдо решила уехать из Ростова, поближе к границе. Потихоньку год за годом она приближалась к своей цели. В ней появилась твёрдая уверенность сбежать из СССР. Она приезжает в Минск, где в кафе, совершенно случайно, встречает старинного друга отца, Соломона Эдуардовича. Он устраивает её через своего знакомого в школу, на станции Столбцы.
Так она и попала на станцию, где увидела его. Что случилось, она поняла гораздо позже и сначала ужаснулась. Он был совершенно другой, вежливый, образованный, не лишённый чувства юмора. В нём чувствовалась порода. Обрусевший немец, остался здесь после присоединения к Советам. Грамотный работник, пользующийся уважением коллег и начальства. Его сестра не могла на него нахвалиться и заботливый и хозяйственный, а от его улыбки, Даша просто таяла и обо всём забывала.
Вот только он её, не замечал, если бы не его редкие слегка заинтересованные взгляды, Даша бы впала в отчаяние, а так оставалась надежда. А потом взрыв и пожар и всё так быстро закрутилось, что опомнилась Даша, только с ним в одной постели. Но она ни о чём не жалела. Он был страстным и нежным, сильным и ласковым, с ним она поняла, что значит быть женщиной и не променяла бы это ни на что. Его предложение стать его женой, расставило все точки над Ё. Она выходит замуж и будет с ним всегда и в любви и в радости, и в счастье и в горести. Навсегда! Пока смерть, не разъединит их.
Но разъединила их не смерть, а её арест. Её взяли прямо у дверей дома, усадили в наручниках в машину и только счастливая улыбка соседки всё прояснила. Она забежала к ней в дом, когда Даша смотрела свои настоящие документы, видимо ей хватило одного взгляда. Не успели они выехать, как началась бомбёжка. На её глазах дом, в котором она прожила последние годы, взлетел на воздух, превратившись в груду обломков.
Он подумает, что я погибла, билась в ней одна единственная мысль, что будет с ней дальше, ей было уже всё равно. А потом были несколько дней ужаса, её избивали и пытали, заставляя подписать признательные показания в работе на германскую разведку и сдать всех своих коллег шпионов. Особенно упирал старший лейтенант, явной еврейской наружности, ему очень нравилось раздевать её догола и издеваться над ней. Потом временное затишье и вот в её камеру входит уже немецкий офицер, спрашивая на очень плохом русском:
— Ваша имя и причин задержания камера?