Обыкновенная прогулка

А Серый Человек, естественно, не смог подавить желание опять довести до сведения собравшихся в Городе Флюгеров свои стихотворные подобия.

- Всегда и все откладываем на потом, - возвестил он, встав со скамейки и приняв позу записного декламатора, - себя жалеем, и никогда не думаем о том, что не успеем. Отброшу все. Усядусь за столом, мечту лелея... А впрочем, нет. Не пишется. Потом. Успею! Но завтра - точно. Ночью, при луне. Ни дня без слова! Иль в понедельник... Так удобней мне. И снова, снова "потом, - твержу себе,

- когда пройдет усталость. Писать не поздно никогда"... А жизнь умчалась.

- Мда-а... Ради этого не стоило браться за перо, - сварливо заметил Двойник. - Надо было отложить на потом.

- А вообще, желаю успеха, земляк! - Серый Человек повернулся к Эдгару, пропустив мимо ушей колкость Двойника. - Напиши что-нибудь достойное не юноши, но мужа.

- Ага, и пошли на рецензию, - сварливо добавил Двойник. - И узнаешь, что ты, в общем-то, неплох, но вместе с тем... Цель, мол, непонятна, идея расплывчата. И закрутится колесо. Придумать, написать, послать, получить обратно, доработать, послать, получить, переделать, послать, получить... Перпетуум мобиле пресловутый. Движение есть все... Все равно, кроме тебя, никто ничего не поймет. Каждый обречен на непонимание...

Неизвестно, сколь долго еще разглагольствовал бы Двойник, но в сумерках внезапно раздался очень знакомый звук. Звук приближающегося троллейбуса.

И все замерло. До поры.

Троллейбус выполз из-за угла. Лязгнули, открываясь, двери. Гордо буркнул микрофон.

То ли утром, то ли ночью - сразу не пойму - подмигнул троллейбус мне стеклянным глазом. Я - ему. Сумрак растолок квадратной мордой в порошок, микрофоном буркнул что-то гордо - и ушел.

Круг замыкается, как и было обещано давным-давно, и, наверное, не стоит ничего говорить по этому поводу. Нужно просто принять сей факт к сведению.

Он сидел у окна, смотрел на сумрак, скрывший Город Флюгеров,

и думал о том, что суббота прошла и впереди еще целое воскресенье.

Проплывали за окном огни светофоров, неоновые буквы кинотеатров, гастрономов и промтоварных магазинов, стучали компостеры, буркал микрофон, и когда он встал, собираясь выйти, над парком взмыла в небеса летающая тарелка. А в обогнавшем троллейбус такси он увидел Юдифь, спешащую в аэропорт. Ее ожидал Эрмитаж. И Юдифь улыбнулась ему.

Он вышел, проводил взглядом троллейбус, проверил, на месте ли Необходимые Вещи - и направился к дому. То ли утром, то ии ночью...

Глухой глухого звал к суду судьи глухого...

Александр Пушкин

Каждый обречен на непонимание.

Двойник

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь...

Федор Тютчев

Не бывает и не может быть награды за муку творческую.

Мука эта сама заключает в себе награду. Поэтому... не ждите вы для себя ни света, ни покоя. Никогда не будет вам ни покоя, ни света.

Братья Стругацкие

Кировоград, 1984-85.