Сашка Рубинчик был грозой нашей улицы и, следовательно, всей деревни. Не было ни одного жителя, с кем он хоть раз не сцепился бы в ожесточенной схватке. Он искусно орудовал шестнадцатью верными последователями, зная, когда и где использовать их сильные и слабые стороны. Царящий хаос на поле битвы, каким видели происходящее противники, был настоящим танцем для бесстрашного и решительно настроенного на победу пацаненка. Даже когда он оказывался в меньшинстве из-за непредвиденно возникших слабостей или подлых ловушек противников, он все равно находил способ выйти из драки победителем. Более того, не раз он одерживал верх, попутно морально унижая и растаптывая врага, не оставляя у того ни малейшего желания на реванш.
Играть в шахматы Саша научился довольно рано — в четыре года. Сын фельдшера, с которым соседствовала его семья, год как пытался освоить игру, когда Саша заинтересованно потянулся к доске. Искусство манипуляции армией из восьми солдат, двух царствующих фигур, двух верных слонов, таких же бравых коней и двух непоколебимых твердынь — ладей — далось Саше быстрее, чем его учителю.
К пяти Саша уже уверенно передвигал фигуры и делал рокировку. А первого соперника мальчик обыграл в шесть. Им стал Виктор, лесничий, недурно умевший играть и даже занявший призовое место на чемпионате юниоров во время службы в армии. Вместе с практическими навыками лесничий подарил юному дарованию две книги, ставшие настольными для мальчика на долгие годы: учебник по шахматам и сборник из двадцати пяти партий прославленного во всем мире, но не известного Саше гроссмейстера. Соседские мальчишки зачитывались перед сном комиксами, Саша — шахматными книгами.
Играл Саша со всеми, кто попадался ему под руку: с родителями, с батюшкой, с учителем в школе и с некоторыми одноклассниками. Когда играть было не с кем, Саша играл с самим собой, повторяя в голове и на доске уже сыгранные партии. Так же часто, как и повторение успешных партий, Саша перечитывал книгу с партиями великого гроссмейстера и представлял, как он сыграл бы на его месте.
В одной из партий противник гроссмейстера навязал тому «съесть» ферзя в самом начале игры, таким образом выманив короля гроссмейстера на вражескую половину поля, после чего окружил фигурами и грозился поставить мат. Удивительным образом и благодаря ряду хитрых комбинаций гроссмейстеру удалось защититься, однако вынужденное удержание сильных фигур вокруг короля не позволило ему провести атаку и партия закончилась ничьей — король гроссмейстера попал в патовую ситуацию. Удача, казалось бы. Но только не для гроссмейстера, привыкшего к победам.
Изучив партию, юноша пришел к выводу, что автору книги не следовало тратить сильные фигуры на защиту короля на вражеской половине поля, а вместо этого вернуть его на свою половину, закрыть пешками и, пусть с упущенной инициативой, развивать атаку. Преимущество в виде ферзя уравнивало бы утерянную инициативу и запоздалый вывод фигур. Юноша не привык оставлять заметки в книге, однако на страницу с партией выписал свои идеи и замечания.
Конечно, у Саши были и другие книги. Родители, видя его заинтересованность, дарили шахматные книги каждый раз, когда наступал какой-либо праздник. Так, на девятый день рождения Саше подарили сборник популярных шахматных дебютов, а на последовавшее за ним Рождество — сборник редких, но хитрых ловушек.
К двенадцати годам домашняя библиотека Саши пополнилась биографиями великих шахматистов, среди которых были Капабланка, Ботвинник, Крамник. Некоторые книги он получал за участие в районных соревнованиях. К ним Саша готовился особенно усердно, ведь чем дольше он побеждал, тем чаще его приглашали в город, где продавалась сладкая вата, рынки были полны игрушек, а по городу ездили темно-зеленые автобусы. Как и его сверстники, Саша мечтал о синем трансформере и пачке круглых фишек, которые попадались в чипсах с тигром на этикетке. Конечно, денег у Саши на них не было, и потому он продавал дорогие призовые книги, полученные за участие в турнирах. На вырученные деньги он покупал более дешевые издания, а оставшуюся сумму тратил на подростковые радости жизни: игрушки и чипсы с газировкой.
Еще через год Саша решил основать в деревне шахматный кружок. Столь авантюрное решение было вызвано вовсе не желанием заработать или необходимостью удовлетворить свое юношеское эго, а скорее потребностью — соперники, способные дать Саше отпор, закончились.