Очаг света [Сцены из античности и эпохи Возрождения]

                  ОРФЕЙ
За мною в пропасть бросилась одна
Из муз, и мы неслись все ниже вместе,
Схватившись за руки, как мать с дитя,
Казалось мне, и я уж не страшился
Полета, - не паденья, - среди звезд,
Покуда не разверзлись перед нами
Подземные владения Плутона.

                   МУСЕЙ
Орфей! Ты умер?

                   ОРФЕЙ
                                Нет, Мусей, воскрес.
Я, как больной, был при смерти, и с телом
Душа моя рассталась на лету,
Чтоб возродиться, - я вернулся к жизни,
Сошествие в Аид, как Одиссей,
Свершив, но я в сопровожденьи муз.

                    МУСЕЙ
О, да! И беды для поэта - песня.

                    ОРФЕЙ
Когда есть чувство, что объемлет небо
И землю до глубин морских, и мысль,
Раздумие о тайнах мирозданья,
Конечно, благо посетить Аид.
Я видел мир без воздуха и света,
Где жизнь, как в горе, - лишь воспоминанье,
Лишь тени теней бытия земного.
Я царство мертвых всколыхнул игрой
На лире, чтобы с тенью Эвридики
Мне свидеться и с нею там остаться.
Но милая мне повелела жить,
Покуда жив, покуда я пою,
И тут за мной явился бог Гермес -
С известием, что Эвридику боги
Со мною отпускают, но с условьем:
Нельзя мне оглянуться на нее,
Что б ни случилось, - в миг ее не станет, -
До возвращения домой. Я был
Уже у дома, Эвридика тоже,
Как эхо, отзываясь на мой голос,
Как вдруг она вскричала и позвала
Меня по имени, зовя на помощь!
Я оглянулся, и ее не стало.

                  МУСЕЙ
Орфей!

                  ОРФЕЙ
              Мусей, ты плачешь, хорошо.
А мне дышать, как плакать. Или петь.

                  МУСЕЙ
Сюда идет из дома царь Эагр.
Я удалюсь пока. Приду попозже.

                  ОРФЕЙ
Да, да, я позже поднимусь к себе.
Вне дома - я еще как не вернулся.                    

                    ЭАГР
Орфей, ты можешь поселиться здесь,
Когда столь любишь лес, уединенье.
Я в городе жить вынужден обычно,
Хотя люблю копаться сам в саду.
Живи, как царь, а я трудиться буду,
Как твой садовник, приезжать.

                  ОРФЕЙ
О царь! Я странник, всюду быть люблю.

                    ЭАГР
Как птица перелетная? Но птицы
И те ведь вьют гнездо.

                  ОРФЕЙ
                                          Я свил гнездо,
Но бурей унесло; я вновь остался
Один, как прежде, выпавший на землю
Птенец, неведомо какой породы.

                    ЭАГР
Неведомо какой породы? Нет!
Орфей - мой сын, в том не было сомнений
Ни для кого, мы так с тобою схожи,
Как не бывают сын с отцом и братья.
В тебе я узнавал себя ребенком,
И отроком, и юношей на зависть,
Что я боялся на тебя взглянуть,
Заговорить и приласкать, как сына,
Несхожего с другими из детей;
Ты рос, витая вечно в облаках,
Прислушиваясь к шорохам из леса,
И плеску вод, и пенью соловьев.

                  ОРФЕЙ
Я часто в детстве слышал женский голос,
Один и тот же, нежный и чудесный;
Я думал, это мать со мною в тайне
Беседует, рассказывает сказки,
Пока не догадался, это Муза.
Она взлелеяла во мне мой дар.

                  ЭАГР
А имя знаешь ты ее, Орфей?