Очаровательное самоубийство в кругу друзей

Полковник поднял бутылку с прибрежного песка. Это оказалось шотландское солодовое виски Cardhua двадцатилетней выдержки. Напитка в бутылке было на полдюжины рюмок. Его сразу же выпили, а выпив, мужчины рассказали госпоже Пуусари о традиции бутылочной почты. Может быть, имя, данное озеру[3] давным-давно, и породило этот обычай?

С письмами работали двое суток. Прочитали каждое письмо и открытку, обсудили и на большей части сделали пометки. Результаты потрясали. Кто знает, сколько из написавших уже успели совершить самоубийство? Ведь со дня публикации объявления прошло уже дней десять. За это время человек, находясь в депрессии, вполне может успеть исполнить задуманное.

Проректор Пуусари позвонила в школу в Кески Хяме и попросила одолжить печатную машинку. Разрешение было получено. Теперь предстояло написать ответ, размножить его и отправить в разные концы Финляндии.

Проректор Пуусари имела больший опыт написания писем, чем Релонен и Кемпайнен. Она-то и составила короткое утешительное письмо, в котором просила адресата отказаться от своего решения хотя бы на некоторое время. В письме говорилось, что тысячи финнов думают о том же, ведь на объявление в газете откликнулось более шестисот человек. Так что не стоит проявлять поспешность в таком жизненно важном деле.

Полковник Кемпайнен добавил, что массовое самоубийство будет более веским, более убедительным актом, чем совершенное в одиночку любительское. Поддержка коллектива важна в любом деле. По мнению Релонена, массовое самоубийство могло принести и экономическую выгоду. Он написал о совместных увеселительных поездках перед смертью и о возможности для родственников получить скидку на похоронные расходы. Письмо подправили и еще раз внимательно перечитали, прежде чем размножить.

— Хорошо бы еще организовать семинар для обсуждения жизненных ситуаций тех, кто помышляет о самоубийстве, — предложила проректор Пуусари. — Не можем же мы отделаться от бедных людей одним утешительным письмом.

Полковник Кемпайнен понимал, что проректор Пуусари привыкла из любой темы делать семинар или конференцию. Эта мода уже добралась и до вооруженных сил. В армии давно поняли, что любое совещание — просто лишний повод для офицеров выпить в официальной обстановке, вдали от надзора жен. Релонен тоже высказался по поводу семинаров и пустых совещаний в бизнесе: они неизменно заканчиваются банкетом, для чего и затеваются. В отелях, где проходят совещания, иногда напиваются до потери рассудка, а расходы вносятся в бухотчет фирмы для уменьшения налогов. Выходит, что финское правительство невольно потакает алкоголизму в мире бизнеса. Результатом совещаний становятся так и не открытые портфели с так и не прочитанными документами. Деньги промотали, время потратили, а низкооплачиваемый персонал фирмы, в основном женщин, бросают на сверхурочную работу, чтобы компания не обанкротилась.

Полковник саркастически заметил, что уж кто-кто, а Релонен знает в этом толк: как-никак специалист по банкротствам.

Проректор Пуусари возмутилась: сейчас не время для глупых мужских шуток. Речь идет о жизни шестисот человек. Хотя бы часть из них нужно включить в группу, обсудить их проблемы и воскресить. Им понадобится помещение, куда можно пригласить народ. Необходимо выработать программу, которая даст практические результаты.

Полковник успокоил ее:

— Не волнуйся, Хелена, мы уже обсуждали это с Онни. К утешительному письму стоит добавить и приглашение на семинар. Как думаешь, Хельсинки — подходящее место, чтобы собрать там толпу финнов, собирающихся покончить с собой? Или летом лучше выбрать другое место?

Релонен считал, что нельзя устраивать семинар в маленьком городке. Например, если хотя бы сто самоубийц соберется в Пиексамяки, об этом сразу же станет известно всем местным жителям. Финляндия — земля обетованная для слухов. А в данном случае огласка нежелательна.

Проректор Пуусари предложила ресторан «Певчие» в районе Тёле в Хельсинки. Там в подвале вполне подходящее помещение для собраний. Раньше там постоянно устраивали поминки. Ресторан находится около кладбища Хиетаниеми и церкви Темпелиаукио.

— Что ж, — решил полковник Кемпайнен, — давайте напишем в приглашении, что собрание самоубийц состоится в «Певчих» в следующую субботу. Если завтра же отнести письма на почту, желающие успеют добраться до Хельсинки.

Релонена смутила такая поспешность, но ему тут же напомнили: время не ждет — речь идет о человеческих жизнях.

Закипела работа. Предстояло забронировать помещение, размножить письмо и как можно скорее отнести конверты на почту. Каждый потерянный день — это умершие люди; поэтому решили постараться обойтись без жертв.

Глава 7