Очень-очень особенный детектив

Всегда мечтал произнести эту фразу. Я видел — так говорят в сериале «Коломбо». Обычно эти слова произносит старый лейтенант полиции, и тут же неведомо откуда появляются четверо или пятеро полицейских в форме и надевают на виновного наручники. Но в реальной жизни все по-другому. Преступник по-прежнему стоит передо мной. Он даже улыбается, потом поворачивается на каблуках и преспокойно исчезает в конце коридора.

Я знаю, что я ничего не знаю

Я иду вслед за профессором в его кабинет. Развязка близка. Как тореадор, я сейчас нанесу удар милосердия. Распутавший нити Коломбо готов рассказать, как все было. Коррида окончена. Закрыв за собой дверь, я говорю:

— Коррида окончена!

— Присаживайся, Гаспар, — откликается доктор, как будто меня не услышал.

Я подчиняюсь.

— Не знаю даже, с чего начать, так много всего накопилось за последние месяцы.

Месяцы? Но ведь я здесь всего несколько дней.

— В тот вечер, когда сработал сигнал тревоги, кто-то пытался заставить нас поверить, что его случайно включила кошка…

Вот черт!

— Я обошел все комнаты, — продолжает он, — все спали, и только тебя одного не было на месте…

Уф-ф. А я всерьез считал, что идея была хорошая.

— Тебя не было, а на кровати, на самом виду, лежала тетрадка с загадочным номером тридцать семь. Я забрал ее. До сих пор не знаю, правильно ли я поступил. Но, как бы там ни было, содержание меня потрясло.

Он помолчал, словно бы подыскивая слова, потом снова заговорил.

— С тех пор как мы с тобой живем вместе, я еще не видел, чтобы тебе было так плохо… и вместе с тем так хорошо.

И опять он молчит и нервно теребит пуговицу на халате. «С тех пор как мы живем вместе». Что он имеет в виду?

— Тебе плохо — из-за галлюцинаций, непонимания, вопросов без ответов. А хорошо — потому что ты написал роман. Настоящий. Это подвиг для человека… с твоими проблемами. У тебя потрясающее воображение, Гаспар. И талант тоже есть — я правда так думаю. Но вот что мне кажется проблемой: ты не различаешь, где ты пишешь, а где живешь. Фантазия и реальность для тебя — одно и то же. Твой роман кажется тебе твоей жизнью.

— Я не понимаю, что вы говорите. Какой роман?

Профессор вынимает из ящика стола зеленую тетрадь и кладет прямо передо мной. Я узнаю маленький белый кружок: я сам приклеил его и нацарапал синей ручкой «Бик» цифру 37.

— Это моя тетрадь, в ней я записываю только хорошее. Она принадлежит мне, и никто не имеет права ее читать.

— А позволь мне кое-что проверить. Ты не против? Как тебя зовут?

— Гаспар.

— Гаспар, а дальше?

Я молчу. Не знаю, стоит ли назвать свое настоящее имя. Или то, каким пользуюсь для прикрытия. Он повторяет вопрос невозмутимым тоном психолога. Свою настоящую фамилию я ненавижу.

— Очень тебя прошу.

Что ж, тем хуже. Я делаю невероятное усилие.

— Гаспар Дж. Ш., Гаспар Джексон Шекспир.

У него на лице разочарование. Разочарование и печаль.

— Гаспар, мне очень жаль, но тебя зовут не так.

— Я прямой потомок Уильяма Шекспира по линии Джексонов и, кроме того…

— Тебя зовут Гаспар Буланже, — отчеканивает профессор.

Эта фамилия ни о чем мне не говорит, но кажется еще противнее прежней. Дело пахнет керосином. Надо сейчас же все ему объяснить, он же ничего не понимает. Что ж, придется рискнуть и раскрыться. Следствие закончено. Я знаю, кто виновен.

Рассказываю ему о своей прежней жизни, о магазинчике на Монмартре, лаборатории дезодорантов, крушении самолета, гибели обоих хозяев, о том, как я сделался частным сыщиком, об Анри, который стал моим новым патроном и привез меня сюда несколько недель назад. Довожу до его сведения, что я внедренный агент и моя задача — расследовать смерть Патрика Визона.

Доктор поглядывает на меня озадаченно.

— Гаспар, тебя сюда привез не Анри, а твои родители. Двадцать девять лет тому назад. Ты живешь здесь с трехмесячного возраста. И я лично принял тебя в интернат. Ты был чудесный маленький мальчик. И с тех пор ты так здесь и живешь. Все, что ты знаешь, ты узнал здесь. Все, кого ты знаешь, — они все здесь. Твои родители — это мы. Мы — твоя семья. А мсье Здоровьяк, папа и мама — это все плоды твоей фантазии.

— Но агентство частных расследований существует!

— Ты говоришь о балконе с цветами над мясной лавкой? Видишь ли, Гаспар, твои частные сыщики и есть мясники-колбасники! Ты вырезал рекламные объявления из нашего справочника «Желтые страницы» и вклеил их себе в тетрадки. Мне сообщила об этом мадам Авриль. Я не стал тебе мешать: мне хотелось узнать, что ты будешь с ними делать. Реклама услуг частного детектива — это, знаешь ли, заинтриговывает. А я очень любопытен. Короче, когда я закончил читать твою тетрадь тридцать семь, мне захотелось побольше узнать о твоем образе мыслей и о романе, который ты пишешь, изображая в нем себя самого в образе начинающего частного детектива. Во время одного из обедов я снова заглянул к тебе в комнату. У тебя в шкафу я нашел настоящий клад. Роман, который ты сочинил, — захватывающее чтение, хоть иногда и коряво написан. Я читал его, затаив дыхание, и не мог оторваться несколько часов подряд.