Очень простое открытие

— и кстати, — говорю я менеджеру, — вы не могли бы мне рассказать в двух словах, как устроены кредитные карты, потому что у меня ощущение, что я только на них работаю вообще. и реально не ощущаю никакой свободы покупок и того, что мне все доступно. если хотите — можем прямо сейчас зайти ко мне домой, ничего общего с вашей рекламой, дети подземелья и те лучше жили.

— с удовольствием расскажу, — говорит менеджер и рисует на бумажке линию с тремя точками. — как вы думаете, что это?

больше всего это напоминает временную линию с гитлером, где самая правая точка — это наше настоящее, точка слева от нее — это точка, в которой мы убили гитлера, а самая левая — это точка, в которую мы вернулись, чтобы успеть предупредить нас же из точки 2, что гитлера убивать не надо, будет хуже.

но что-то мне подсказывает, что в банке такое говорить не стоит, срежут кредитный лимит.

— это, — говорит менеджер, — визуальное отображение вашего кредита.

— да, — говорю. — очень похоже. полное отсутствие смысла, но в опасной близости от нуля, все как в жизни.

— в самой левой точке вы потратили деньги с карты, — говорит менеджер. — а в самой правой точке должны их отдать.

— это печально, — говорю я. — но у меня же грейс-период. пятьдесят дней. просто пользуюсь вашими деньгами без процентов, ха-ха.

— тут есть небольшая тонкость, — говорит менеджер. — вот видите эту точку в центре? это начало платежного периода.

— стоп. а левая точка — это что?

— это начало отчетного периода! который заканчивается с началом платежного периода.

— очень, — говорю, — удобно. как я сразу не догадался. и что?

— платежный период у вас начинается седьмого числа каждого месяца, — говорит менеджер. — отсюда автоматически вытекает, что ваш грейс-период может составить 50 дней только в том случае, если вы потратили деньги в этот же день.

— а если на день позже?!

— а если на день позже, то уже 49.

— а если на 49 дней позже?!

— нет-нет, — говорит менеджер. — меньше 20 дней грейс-период не бывает. мы об этом позаботились.

и нарисовал еще несколько точек и свел их линиями.

— ух, — говорю я. — прямо отлегло сейчас.

— однако, — говорит менеджер. — есть еще одна тонкость.

— ну что еще?

— если платежный период прошел, — перечеркивает часть линий менеджер, — а долг вы погасили не полностью, никакого грейс-периода больше нет.

— ну супер, — говорю я. — а как я об этом узнаю?

— о, не волнуйтесь, — говорит менеджер. — мы вам как-нибудь дадим понять. особенно в конце очередного отчетного периода, когда начислим вам проценты на всю сумму долга.

на бумажке появляется несколько линий, ведущих в никуда: думаю, это суд, коллекторы, тюрьма.

— охренеть, — говорю я.

— поэтому, — говорит менеджер, — погашать долги лучше всего в период с 7-го по 27-е, потому что в этом случае погашение засчитывается в текущий платежный период, и к следующему отчетному периоду вы приходите с нулевым долгом, если, конечно, погасили сумму полностью. видите, все очень просто!

— да блин, — говорю я. — откуда у меня такие деньги. а если не полностью?

— если не полностью, — говорит менеджер, — тут надо разбираться, какие суммы у вас закрылись, а какие нет. может оказаться, что вашим платежом закрылись последние долги, а на старые будут начисляться проценты, например. но, в общем, это уже сложно, вы просто не парьтесь, платите с 7-го по 27-е, и всё будет хорошо.

— ну ладно, — говорю я. — с платить-то понятно. а тратить в какие дни месяца лучше? вторник, четверг, ночь со среды на понедельник, что вы порекомендуете? как выгоднее?

— если честно, — говорит менеджер, — я вам рекомендую не тратить, просто погашайте вовремя.

* * *

вика говорит, что мне нужно сделать свой youtube-канал с советами на медицинские темы, но это долго и дорого, а людям хочется помогать уже сейчас.

в общем, вот мои медицинские правила.

1. ранняя диагностика только испортит вам настроение. если вы чувствуете себя хорошо, к врачам ходить не надо. регулярные чекапы — это разводилово и маркетинг.

2. если вы чувствуете себя не очень хорошо, но не катастрофически плохо, к врачам ходить ни в коем случае нельзя. потерпите. лучше лечь и взять книжку, чтобы поспать.

3. температуру не измеряйте.

4. если у вас что-нибудь болит, выпейте болеутоляющее. ни в коем случае не пытайтесь выяснить, в чем причина.

5. помните, что после постановки диагноза возврата в здоровое состояние нет. еще вчера вы были здоровым человеком, который время от времени корчится от боли, а сегодня вы зашли к врачу — и здрасте-пожалуйста, внезапно вы хронически больны. вам это надо?

6. если вам всё-таки насильно измерили температуру и она выше 37 и 2, попрощайтесь с близкими.

7. переносите страдания мужественно. ничто не украшает мужчину, как тихая слеза. не всхлипывайте и не рыдайте.

8. тихая сопля мужчину не украшает. обладатели бороды должны быть осторожны вдвойне.

9. если о вас не заботятся или недостаточно заботятся, не устраивайте скандал. помните, что у вас нет на это сил. и, если честно, времени. просто скажите, что вы на днях умрете и будете преследовать человека, который не принес вам чай, всю свою смерть.