Очень простое открытие

не читать фейсбук. не писать в фейсбук. не советовать, когда не спрашивают. не спрашивать и не просить. спрашивать и предлагать. временно отказаться от размышлений о судьбе россии. задуматься наконец-то о судьбах россии. вынести мусор. порыться в чужом мусоре, найти фломастер, нарисовать ежа. не использовать феминитивы. использовать феминитивы. удалить в инстаграме всех котов. удалить в инстаграме всех, кроме котов. удалить инстаграм. не использовать в разговорной речи слова, которые начинаются на буквы «р» и «з». при встрече с незнакомыми людьми специально заикаться и картавить.

ну, то есть должно быть немного трудно, должно быть усилие, должно быть какое-то сопротивление.

и тогда вечером можно прийти домой, кинуть стейк на сковородку и с чистой совестью его съесть.

а потом ты такой подходишь к воротам святого петра, суешь старику в руку картинку, а он тебе говорит:

— какой классный еж, иголки как у живого.

* * *

интересно, как такое получается.

вот есть, например, группа «крематорий», однажды она выпустила один почти гениальный альбом, а потом зачем-то записала еще тридцать альбомов. выступает до сих пор, билеты стоят триста рублей.

или была такая группа «семь б». написала отличную песню, но всего одну.

или группа «машина времени», например. я ее не люблю, но у них хитов было сильно больше, чем у группы «семь б», и эти хиты размазаны по времени.

или группа «сплин». конечно, они уже немного не те, но после девочки с глазами из самого синего льда было еще много нестыдных песен.

а, к примеру, сергей зверев стабилен. даже не стареет.

непонятно, как это работает. что именно расплескала группа «крематорий» по пути. чего именно ей не хватило для долгой дистанции и откуда это что-то вообще взялось изначально.

тут поневоле поверишь в то, что нет никаких талантливых людей, а просто есть проводники, которым все это диктуют сущности из других миров.

и иногда эти сущности уходят к другим проводникам.

— записывай, сергей, — говорит такая сущность. — за моим окном пролетает день, одеваться лень, луч солнца пронзает шторы и тень, я лежу как тюлень.

— не хочу как тюлень, — говорит сергей. — звучит обидно. и вообще у цоя такое уже было. и луч не может пронзить тень, кстати.

— ты мне про цоя не рассказывай. там было «начинается новый день, и машины туда-сюда», а тут совсем другое, — поправляет сущность. — и вообще не отвлекайся: завтра я буду лучше, завтра я буду круче, завтра позвоню любимой, завтра не буду скотиной.

— глупо как-то, — говорит сергей. — может, давай что-нибудь про молодых львов там. или вот я недавно песню слышал, у елизаветы два друга, конь и тот, кто во сне. заставляет задуматься. и про лошадей.

— тебя ведь никто не держит, — говорит сущность. — если хочешь, можешь дальше сам.

— нет-нет, — говорит сергей. — ско-ти-ной. записал. что дальше?

— я бы смог стать пилотом, по небу летать, — отвечает сущность. — стюардесс соблазнять.

— твою ж мать, — говорит сергей зверев. но негромко. так, чтобы сущность не слышала.

* * *

по комментариям, кстати, видно, насколько у людей по-разному устроено мышление.

есть вдумчивые люди, а есть такие, как я, которые легко переключаются с третьего на десятое.

и я такой говорю:

— ой смотрите, белка пробежала, какая смешная и облезлая, офигеть.

— белка, значит, ему облезлая, — говорит вдумчивый человек. — а что ты сделал, чтобы белка была нормальная? в парк ходил? желудь давал? может, тебе еще и кошки наши не нравятся? и собаки? и березы? и, может быть, люди? в бобруйск ездил? березы целовал? зачем ты здесь, если тебе все у нас так не мило? ты вообще вопрос изучил? ты других белок хоть видел, что такие выводы делаешь? сам-то хоть понял, что ляпнул про белку?

а я такой:

— какую белку?

всегда очень глупо себя в такие моменты чувствую.

* * *

блин, афиша давно умерла, но выросли люди, которые ее читали, и этот дикий высокомерный стиль теперь прижился во всяких вондерзинах, и его ничем, наверное, уже не выжечь.

десять книг, которые нельзя пропустить. десять писателей, которых надо прочитать. десять фильмов, на которые нужно пойти этим ноябрьским летом.

двадцать пять выставок, которые необходимо посетить на выходных.

да кто вы, сука, такие, чтобы говорить, что мне нельзя пропустить.

хочу и пропускаю.

вот смотрите — бах, и пропустил.

не прочитал. не пошел. не посетил.

остался дома на выходных. сидел и смотрел в окно.

в тишине.

не разговаривал ни с кем.

не слушал вашу долбаную музыку.

книжку открыл и сразу же закрыл с отвращением.

смотрел в окно целый день.

иногда пил чай. иногда — нет.

джек-рассел-терьеры очень милые, но глуповатые. серега из третьего подъезда опять пьяный домой идет. листья осенью красивые все-таки. опять ветер, когда ж это кончится-то. курьер, кажется, заблудился и не может найти выход со двора. блин, они снова ограду перекрашивают, третий раз уже и опять в бело-зеленый. но листья окей. опять джек-рассел. темнеет. жалко, что сумерки такие короткие, вроде только что были — и нет.

хочется снега теперь.