Очень странная история

Вернувшись в гостиницу, мы утеплились, надев пуховые жилетки поверх джинсовых курток, и двинулись в сторону Дворцовой площади.

С последнего моего визита в 2000-м Петербург изменился: город стал чище, ярче, новее, по крайней мере, в центре, но, как мне показалось, утратил былую аутентичность, разбавив её универсальностью туристических городов. Но все эти «Кофе Хаузы», «Шоколадницы», «Суши-Бары», бутики и паласы хоть и вносят некоторый диссонанс в Невский, зато — позволяют туристам прятаться от питерской непогоды (и никаких сюрпризов, всегда знаешь, что подадут). Мы тоже спрятались, уже на подходе к Казанскому собору, когда мелкий дождик таки превратился в настоящий ливень.

Пересидев под крышей основную непогоду, продолжили упорно продвигаться к Дворцовой Площади, к Адмиралтейству, к Неве, но напротив Невского-18 (известного как дом Котомина, он стоит на пересечении Невского и реки Мойки и однозначно идентифицируется вывеской «Вольфъ и Беранже») нас снова прихватил дождь. Санкт-Петербург…

В этот раз мы долго не размышляли и сходу заскочили в двери «Литературного кафе».

Дом Котомина — весьма известное историческое место, здесь с периодичностью в двадцать-тридцать лет, с начала девятнадцатого века, то появлялись, а то исчезали: популярные кондитерские, тех самых Вольфа и Беранже; книжные магазины; «Литературное кафе», первый букинистический магазин «Старая книга»… Много чего было в том доме за двухсотлетнюю историю. Говорят, здесь в кондитерской Пушкин дожидался своего секунданта Данзаса перед поездкой на Чёрную речку, и здесь несколькими днями позже читали «На смерть поэта».

И у меня с этим домом, с кафе и букинистическим магазином были связаны свои воспоминания. Своя история.

***

В марте 2000-го я приехал в Питер в командировку. Работа меня занесла в Институт Сетевых технологий, на Васильевский остров. Нужно было ознакомиться с системами защиты компьютерной сети, однако я довольно быстро разобрался, что мы промахнулись в своих ожиданиях: программные продукты Института были предназначены для государственных организаций и совершенно не подходили для частных контор. Освободившись, я перекусил в «Чешском пивоваре» и пошел прогуляться по Петербургу: поезд в Москву был только вечером.

По Малому проспекту и Набережной Макарова, через Дворцовый мост и Дворцовую площадь я вышел к Невскому, где мне на Малой Морской попался букинистический магазин «Старая книга» (в том самом доме Котомина).

Я люблю порыться в книжных развалах… Тогда ещё не всё можно было найти в интернете (да и сейчас многие уникальные издания не отыщешь во Всемирной сети), и я с радостью погрузился в мир старых книг, тем более гулять по Питеру в марте — «удовольствие» ещё то.

«Старая книга» на Невском всегда была особым, культовым местом для книголюбов нескольких поколений. Под невысокими крестовыми сводами рядами на полках, стопками на столах — тома, брошюры, альманахи… Антикварные книги на разных языках; альбомы, монографии, издания художественной и научно-популярной литературы; книги по истории, философии, живописи; путеводители по городам мира и многое другое, вкусное, интересное, стоящее… В таких местах всегда можно нечаянно отыскать сокровище. И проведя более полутора часов в поиске чего-то мне неведомого, но несомненно чудесного, я таки нашёл его. «Миниатюры Больших Французских хроник» Галины Черновой, издательства Академии Наук СССР, 1960 года выпуска. Большая книга, формата А3, в весьма и весьма приличном состоянии.

«Нашёл он…» — со здоровым скепсисом фыркнет читатель.