Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

– Ты пропустил несколько месяцев, – заметил папа. – Тренер Кел говорит, что в первый год ты старался и показатели выросли, но в данный момент ты, так сказать, плывешь по течению, дружище.

– Пойми, как нам повезло, что сразу в двух местах есть интерес, – добавила мама. – Возможно, большинство пловцов предпочитают подождать, но мы не можем себе позволить такой роскоши. Сейчас самое время, и пора сделать выбор.

– А как же моя спина? – еле-еле выдавил я.

Груз предыдущих разговоров буквально давил мне на плечи.

Папа ответил:

– Доктор Кирби не видит никаких остаточных явлений. Поэтому я хочу спросить: Ной, а ты сам их чувствуешь?

Я попробовал догадаться по лицам, знают ли родители о моем обмане, но ничего не заметил.

– Нет, не чувствую.

– Хорошо, – сказала мама. – Значит, полный вперед, да?

– Да, – кивнул папа.

Я тоже вяло поддакнул и вспомнил четвертый пункт из первого списка ЧЗХ. Честное слово, если я все-таки не в параллельной вселенной, сейчас она мне не помешала бы.

– Тогда назначим срок, – заявила мама. – Какой нам подойдет?

– Двадцать первое декабря, – предложил я.

У мамы комично вытянулось лицо.

– Ной, – сказал папа, – не валяй дурака.

– Вы же говорили, что решать будем осенью. Двадцать первое декабря – последний день осени[23].

– По-моему, это как раз первый день зимы, – возразил папа.

– Ребята, нет смысла спорить, – сказала мама, – потому что так долго мы ждать не будем.

– А ты что предлагаешь? – спросил я.

– Через две недели.

За время взросления я неплохо изучил, когда пора переходить от беседы с матерью-мамой к прениям с матерью-юристом. Кроме того, я недурно натренировался сталкивать родителей лбами.

– Итак, – начал я, рассчитывая, что папа скоро скажет свое веское слово, – я предложил два месяца, ты предложила две недели… Может, давайте выберем промежуточную дату, на которой сойдутся обе стороны?

Я видел, как мама пытается проследить ход моей мысли.

– Промежуточную дату? – переспросила она. – То есть просто возьмем любой день из середины и…

– О! – воскликнул папа, и я сразу понял, что он у меня под колпаком. – День благодарения. Идеальный вариант.

Папа просто обожает День благодарения.

– О! – поддержал я, посылая матери невинную улыбку. – Отличная идея, пап.

Он с довольным видом потер руки, будто самолично добился консенсуса в серьезном споре, и отправился готовить ужин.

Мама отпила кофе и улыбнулась мне в ответ поверх кружки:

– Ловкий ход, коллега, поздравляю.

39. моя краткая история, часть двадцать девятая

Август 1949 года. Мила Генри публикует свой первый роман, «Бэби на бомбах». В нем начинающий поэт Уильям фон Рудольф использует слово «ретироваться», но тут же обнаруживает, что оно давно вышло из употребления. Тогда он задумывается над жизнью слов, их рождением и смертью, и в конце концов приходит к выводу, что слова – это спрятавшиеся люди.

Уильям фон Рудольф сочиняет следующие стихи:

Люди на странице, люди на странице,
Слова – это люди, жители страниц,
Прячутся во рту и вылетают птицами,
Врут с указателей, глядят из-за кулис,
Кто-то носит шляпу, кто-то в очках,
Этот вот круглый и ползет, как черепаха,
Другой извивается так и сяк.
Пусть притворяются, скользкие гады,
Меня не обманешь, как ни выгадывай.

Весь остаток романа Уильям фон Рудольф пытался родить новые слова. За исключением «амамтопии» (существительное: общество, которое сидит на диете из блинов и виски) все его старания обратились прахом.

Хотя амамтопийцы тут поспорили бы.

Октябрь 1895 года. Другой Уильям (Уильям Джеймс, который существовал реально, а не в качестве книжного персонажа) прикладывает перо к бумаге и пишет слово «мульти-вселенная».

До него такого слова не существовало.

1935 год. Другой Рудольф – Эрвин Рудольф Йозеф Александр Шрёдингер (его родители явно испытывали трудности с принятием решений) – придумывает мысленный эксперимент, который станет известен как «кот Шрёдингера». Очень-очень упрощенно: кот находится в ящике с радиоактивным веществом, которое распадется или не распадется, в зависимости от этого ядовитый газ убьет кота или не убьет. По принципам квантовой механики, пока ящик закрыт и статус радиоактивного вещества не известен, оно существует в суперпозиции состояний: то есть и распалось и не распалось. Или, еще проще, кот одновременно и жив и мертв.

С одной стороны, суперпозиция выглядит совершенно бессмысленной. И даже невозможной.

С другой стороны…

Вчера я смотрел фотографии видов Новой Зеландии в Интернете и воображал себя на склонах гор, что не составляло труда: горы были прямо передо мной на экране. И я думал: «Может, однажды я туда доберусь».