Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

Алан прав. Откуда мне знать, что исчезающая женщина не переменилась, или Филип Пэриш, или Мила Генри? Ниоткуда. Я взял лишь известные мне факты, их пересечения с моей жизнью – видео, фотографию, рисунок, – и сжал неведомые хитросплетения человеческих личностей до уровня одноклеточных организмов.

С тем же успехом я могу предположить, что у мистера Элама на камине стоит урна с пеплом любимого ручного носорога.

Я все еще размышляю над вопросом Алана, когда мы подъезжаем к гостинице. Мистер Элам и сегодня не вышел на прогулку, что неудивительно. Я глушу мотор, и с полминуты мы просто сидим в холодной тишине.

– И? – Алан дует на ладони, стуча зубами. – Звоним в дверь?

Не знаю, существуют ли другие миры – миры, где Алан замутил с Леном Ковальски, где жена мистера Элама не заболела раком, где я не пошел за Ротором в ту ночь. И пусть мне не случится испытать возможности моих бесчисленных зазеркальных жизней, я знаю, какие возможности имеются в этой.

– Ну, Алан, чего застрял?

62. потоп

– Забыл предупредить, – шепчу я, нажимая на кнопку звонка, – он любит бурбон.

– Кто?

– Мистер Элам, кто же еще!

– Очень кстати, поскольку я тоже люблю бурбон.

– Серьезно, если мы сегодня попадем внутрь, он будет поить тебя бурбоном, пока под стол не свалишься.

– Мило. Давай накидаемся и хорошенько обсудим кротовые норы. Пространственно-временные конвенции, фантомные теории, все дела.

– Квантовые, Алан. Теории квантовые. А пространственно-временные – континуумы.

– Обожаю, когда ты лопочешь по-ботански, йо.

Дверь открывается, и пожилая дама с длинными серебристыми волосами, большими сияющими глазами и негасимой улыбкой на лице спрашивает:

– Что вам угодно?

Ко всему прочему, женщина лучится юностью похлеще большинства моих сверстниц, вместе взятых.

– Здравствуйте, – говорю я. – Я только… я хотел узнать насчет мистера Элама.

– Вы тот молодой человек, который гуляет с ним каждый день. Спасибо вам. – Она поворачивает голову в сторону лестницы, а потом говорит мне: – Мистер Джордж нуждается в компании куда больше, чем он полагает! – Дама выразительно округляет глаза и поясняет, понизив голос: – Он не в духе. Как обычно в такое время года. Заходите-ка внутрь, согрейтесь и выпейте чаю. У меня найдется любой сорт, кроме сатанинской смеси под названием «эрл грей».

Я узнаю ее голос: это она приветствовала мистера Элама, когда мы с ним вошли в гостиницу в понедельник. И снова, когда я ступаю в тепло фойе «Амброзии», старые ковры, резные деревянные панели и далекое потрескивание камина обволакивают меня, точно видавший виды, но уютный плед.

– Так у него все в порядке? – спрашиваю я.

Смех у дамы такой же выразительный, как и глаза.

– Я бы не сформулировала таким образом, но да. Мистер Джордж в своем обычном порядке. Кстати, меня зовут Амброзия.

Мы с Аланом в свою очередь представляемся, после чего мисс Амброзия провожает нас в гостиную (где и потрескивает камин), а сама удаляется на кухню за чаем.

– Тут прямо как… – Взгляд Алана скользит по комнате: пасторальные картины в золотых рамах, кофейный столик темного дерева, напольные часы с маятником, всполохи огня в огромном камине.

Я тоже чувствую глубинный инстинктивный порыв, три слова, которые прочно впечатались в детскую психику: «Ничего не трогай».

Мисс Амброзия возвращается с подносом и ставит его на кофейный столик. У меня смутно мелькает воспоминание о моем предыдущем чаепитии: мокрый пакетик на ниточке, несколько горьких глотков, и дело с концом. Но нас явно ожидает опыт совершенно другого сорта, почти ритуал. На подносе теснятся блюдечки, ситечки, несколько чайников и маленькая коробочка с листьями (никаких пакетиков и ниточек), и едва я начинаю волноваться, что мисс Амброзия нас разыгрывает, как она говорит: «Заваривается четыре минуты», ставит таймер на наручных часах и улыбается нам через столик.

На секунду повисает неловкая пауза, но тут вступает Алан:

– Кстати, как там «Медведи»?

– Алан!

Мисс Амброзия жестом успокаивает меня:

– Завтра большая игра. Давали бы двадцать пунктов, я бы поставила на аутсайдера. Лучшая защита с восемьдесят пятого года, но атакующая линия как решето, вы согласны?

Алан бросает на меня косой взгляд, потом тянет:

– Ла-а-адненько. Но мы ведь не будем говорить о футболе? Я просто хотел выпендриться.

– Алан!

– Ничего страшного, – улыбается мисс Амброзия. – Мне нравится видеть реакцию молодых людей, когда они обнаруживают, что я разбираюсь в спорте. Футбол и правда моя слабость. Весьма стратегическая игра. Не говоря уже про разбитые головы. – Мисс Амброзия полна сюрпризов. – Значит, обойдемся без футбола, – говорит она. – Какой вид спорта вы предпочитаете?

Сидишь вот так в гостиной, болтаешь о спорте с пожилой владелицей гостиницы, ожидая, пока заварится крупнолистовой чай, и гадаешь: это жизнь такая стремная или дело в тебе самом?

– Мне нравится бейсбол, – отвечаю я.

– «Кэмп кабби», йо.

Мисс Амброзия смотрит то на меня, то на Алана:

– «Кэмп кабби»?

Я совершенно забыл про «Кэмп кабби».