Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

– Только один? – удивляется парень за стеклом. Он юный и вертлявый, и его повадки наводят на мысль, что он прискакал сюда прямо с репетиции школьного оркестра.

– Да, чувак. Я один.

– Два доллара.

– Ой.

– В чем дело?

– Всегда было полтора. – Я показываю на табличку на двери, которая гласит: «Первоклассное кино всего за $1,50»: – Видишь?

– Мы подняли цену, бро.

Я вручаю ему два бакса, почти не сомневаясь, что меня нагрел на пятьдесят центов кларнетист-семиклассник, и захожу внутрь.

Одиночный поход в кино сулит массу радостей. Можно просто с удовольствием посмотреть фильм, посмеяться там, где мне смешно, а при желании и поплакать, не беспокоясь о том, плачет или смеется мой спутник.

«Только один?» Молоко на губах не обсохло, а туда же.

Я заказываю маленький попкорн и кока-колу, уверяю кассира, что да, я хочу именно маленький, который и заказываю. И да, говорю я, мне известно, что соотношение цены и количества не лучшее, но я хочу именно это и лишнего мне не надо. Он вручает мне попкорн и кока-колу, и я двигаюсь в сторону парня, который проверяет билеты.

Так устроена светская жизнь.

И кстати, интересно, когда поход в кино превратился в выход в свет? Я еще понимаю автомобильные кинотеатры и кино в пятидесятые или когда там с кабриолетами, жевательной резинкой, пивом, обнимашками. Такой вид светской жизни я уважаю.

– Ной! – Откуда ни возьмись, подбегает Вэл и обнимает меня.

– Привет.

– Ты здесь один? – спрашивает она, и только теперь я понимаю, что она-то не одна. Прямо рядом с ней подружка Джейка Лонгмайра, Тейлор как-ее-там.

– Ага, – отвечаю я. – Собираюсь сделать просмотр фильмов в одиночку своей новой фишкой. – Я отхлебываю кока-колы с видом хозяина жизни.

– Типичный Ной. – Но она говорит с улыбкой, без издевки – так мне кажется.

Тейлор как-ее-там прокашливается, и мне неловко, что я не включил ее в разговор.

– Что вы собираетесь смотреть? – спрашиваю я у Тейлор как-ее-там.

– Да мы уже уходим, – отвечает она, и теперь понятно, почему Вэл проигнорировала мое сообщение.

– Тогда что смотрели?

– Нового Супермена, – говорит Вэл, изображая искусственно вызванный приступ рвоты. – Вся эта франшиза упрямо несется вниз по сточным трубам, чтобы оказаться на дне канализации, где ей и место.

– Ясно.

– А ты? – спрашивает Вэл. – Пришел или уходишь?

– Пришел.

– На что?

– На нового Супермена.

Тейлор как-ее-там хихикает и говорит:

– Ви, я тебя в машине подожду, – будто не в силах вытерпеть мое присутствие еще секунду, и еще, какого хрена эта девица называет Вэл Ви? Вэл – это Вэл, иногда Валерия, но никогда не Ви. И если она Ви, то она Ви и для нас с Аланом, а она никакая не Ви, что приводит меня к изначальному вопросу: какого хрена?

– Не знал, что вы дружите, – говорю я, выбирая куда более сдержанный вариант.

Вэл смотрит в пол, и неожиданно атмосфера сгущается.

– Мы только недавно начали общаться.

– Ясно. – В мозгах у меня щелкает, как будто повернули выключатель.

– Ну, мне, пожалуй, пора, – говорит Вэл, и добавляет со смешком: – Хорошего просмотра.

– Ха. Ну-ну.

Я коротко обнимаю ее, и она поворачивается, чтобы уйти.

– Вэл.

– Да?

– Ты встречаешься с Уиллом Лонгмайром?

Она слегка краснеет и поначалу не отвечает.

– Я спрашиваю потому, что Алан там сейчас на мальчишнике. А ты здесь с подружкой Джейка.

– Да, – кивает она, смотрит в пол, потом на меня: – В смысле, да, встречаюсь.

– А… Понятно. Я просто не замечал вас в школе вместе, поэтому не знал.

– Мы совсем недавно начали, но оба хотели попробовать. К тому же он тоже собирается в университет Южной Калифорнии, так что, если все получится, не придется расставаться.

– Точно, – говорю я. – Круто.

– Ага.

– Ладно, не хочу пропустить анонсы перед фильмом, так что…

Она прерывает меня объятием, уже третьим за последние пять минут, и когда столько времени знаешь человека, начинаешь видеть жизнь фразами, чувствуешь приливы и отливы их лирического наполнения, пульс пунктуации: мне все равно, если Вэл встречается с кем-то, пусть даже с одним из братьев Лонгмайров, и мне все равно, если они воссоединятся для новой жизни в солнечном Лос-Анджелесе. И если Алан хочет дружить с этой шайкой, флаг ему в руки, но у меня такое чувство, что они втихаря построили новое каноэ и отплывают в великую неизвестность, оставив меня махать им на прощание с берега.

– Пока, Ной.

– Пока, Вэл.

Она уходит, и это конец фазы.

Хуже неизбежно отстойного фильма только череда неизбежно отстойных анонсов, причем они соответствуют графику «Дисконта», а значит, каждый фильм, который якобы окажется «скоро на экранах», на самом деле давно вышел. Постепенно свет тускнеет, и на вступительных титрах – я как раз собираюсь выключить телефон – мне приходит уведомление о новом электронном письме.

От chewie.elephant57@gmail.com.

Тема письма пустая.

Стадо слоников в видео исчезающей женщины, фигурка Чубакки – это она, я знаю, но сперва не открываю. Непрочитанный мэйл просто лежит во входящих, как у себя дома, как будто он всегда был в телефоне, как будто это я вторгся в его владения, а не наоборот. Он смотрит на меня, словно спрашивая: «А ты чьих будешь?..»