То, что писателей и поэтов, художников и артистов, музыкантов, композиторов, архитекторов стало в сотни, если не в тысячи раз больше, чем в XIX веке, — это правда. То, что производительность их труда выросла фантастически, — тоже правда. То, что на протяжении XX века выросли и состарились кино и ТВ, — тоже правда. Каждый день — новый фильм или пьеса, новая поэма, новая картина, новый шлягер. Когда такое было? Каждый год — четыре романа на конвейере у сотен писателей.
Справедливости ради, многое и исчезает. В музыке вот уже столетие не получается ничего, кроме шлягеров (включая классическую оперетту и дюжину недюжинных мелодий, которые большей частью рассованы по фильмам). Поэзия — сплошной зауряд («я пишу стихи в альбом»). В литературе и кино не получается больше даже фантастики — только детективы. А ведь это грех — смаковать чужие беды. Удивительно, что выживает театр и эстрада — настолько сильна тяга к общению с «живым» артистом. Все заполонило ТВ: но ведь это инструмент самого настоящего социального растления общества! Да еще с меркантильным садизмом прерывать передачи наглой рекламой. Архитектура блещет роскошью удесятерения масштабов XX века — и всё. Спорт — сплошное (и страшное) возвращение к гладиаторству.
Как назвать все это? Бронзовым веком? Но и последние корифеи бронзового века давно на пенсии. Что же, наступил железный век? «Сидят папаши, каждый хитр: землю попашет — попишет стихи». Шесть миллиардов графоманов-папаш — не слишком ли много даже для «железного века»?
Чтобы не срамиться, назвали фантасмагорию западной культуры после серебряного века постмодернизмом (синонимы: постмодерн, поставангард). Официальная дефиниция образца 2005 года: «совокупность тенденций в художественной культуре, характерная радикальным пересмотром модернизма и авангарда 1960-х годов».
Но, во-первых, сюда надо включать поп- и рок-культуру, вообще весь «шоу-бизнес». А это — разновидности антикультуры, разновидности «наркотического эффекта», особый разговор, прямого отношения к собственно культуре не имеющий. Может быть, написать раздел о девиантной стороне истории человечества — от наркотизма до преступности? Но тогда получится еще одна книга. То же самое, только под другим углом зрения, где главное событие — не война, а обесчеловечивание человека, главный персонаж — не государственный, а уголовный «авторитет».
Во-вторых, с 1960-х годов прошло полвека. Постмодерн — он теперь что, бессмертен? Ответ находится только тогда, когда видишь начало перехода человечества в качественно иное состояние.
Глава 9
Переход в качественно новое состояние
Не пугайтесь. Реклама пройдем быстро.
И жизнь — тоже.
Представить себе современную девушку, которая, как пушкинская Татьяна, пишет всю ночь письмо своему возлюбленному, можно только в порядке ЧП (чрезвычайного происшествия): эксклюзивного интервью. Гораздо обычнее и привычнее увидеть ее с голым пузом в лютый холод (что делать? мода такая!). Когда она, продираясь сквозь шумную толпу с мобильником у уха, истошно кричит: «Ты там живой? Ну, давай!» И не поверишь, что всего десяток лет назад такая сцена могла быть только на съемках фильма про инопланетян.
Она садится у своего компьютера. В уверенности, что так же делали ее мать и бабушка. В отношении матери она, может, и не ошибется. Но в отношении бабушки — это заблуждение.
Вы не поверите, но всего полвека назад никаких компьютеров в помине не было. Были БЭСМ — быстродействующие электронно-счетные машины: ящики до потолка в нескольких комнатах с обслугой из десятка-другого инженеров и техников. Которые проводили примитивные вычисления и которые приходилось чинить чуть ли не каждый час. Спустя десятилетие-полтора их сменило новое чудо техники: ЭВМ — электронно-вычислительная машина, ящики которой размещались всего в одной комнате. Считать она могла уже не до четырех, а до пяти, и ремонтировать ее приходилось гораздо реже. Компьютер, более или менее похожий на современный, появился всего чуть более четверти века назад. Да и он с тех пор значительно изменился: монитор сплющился, а уж что наворочено в коробке системного блока! И это не говоря уже о растущем семействе ноутбуков на все случаи жизни.
Вы не поверите, но вся эта чудесная техника приговорена к смертной казни в самые ближайшие годы. И беспощадным палачом в данном случае выступает та самая девушка с мобильником. Достаточно разработать экран в виде надвигающегося шлема или особых очков, создающих эффект монитора и даже эффект присутствия на наблюдаемом событии (инженеры утверждают, что для этого потребуется не более пяти-десяти лет), и произойдет самое поразительное, пожалуй, на свете чудо: виртуальный мир станет конкурентом реальному.