Очерки истории кибернетики в СССР

«Когда я понял, что моих математических знаний не хватает, то раздобыл учебник по дифференциальному исчислению и «Аналитическую геометрию» Привалова и составил план занятий на лето (перед шестым классом). Стал заниматься алгеброй, геометрией, тригонометрией по программам до десятого класса включительно. В шестом классе изучил дифференциальное исчисление и уже мог составлять уравнения кривых, дифференцировать функции и пр. Летом между шестым и седьмым классами занимался математикой по университетской программе. Учась в седьмом классе и все лето до начала восьмого, решил (я не знаю математика, который бы это сделал) все примеры из задачника Гюнтера и Кузьмина, рассчитанного на студентов университетов. Мне хотелось, чтобы не оставалось ничего непонятного. Начал изучать сферическую тригонометрию и открыл для себя небесную механику»[51].

Потом электромагнитная пушка отклонила траекторию глуш-ковских увлечений в сторону теоретической физики. Вот как он описывает этот поворот:

«Меня все время преследовала задача точного расчета электропушки. Уже многое было сделано. Но теория втягивания металлического снаряда в соленоид так и не получалась. Я стал изучать физику. Достал старый пятитомный курс физики Хвольсона дореволюционного издания и проштудировал его, так как понимал, что эту задачу без серьезного знания физики не решить. И к концу десятого класса теоретическая физика стала для меня основным увлечением.

На чем было основано оно и почему возникло? Я много занимался математикой, но бессистемно, по книгам, которые случайно попадали под руку, стремясь решить свои задачи. С теоретической физикой получилось несколько иначе. Будучи с родителями в Ростове-на-Дону, я купил там книгу Вандер-Вардена «Метод теории групп квантовой механики». Прочитав ее, я сразу понял, что с помощью уравнения Шредингера (из квантовой механики) можно, в принципе, открывать свойства разных новых веществ на кончике пера. Как это понимать? Еще нет вещества, но вы написали его формулу. Какими оно будет обладать свойствами? Каковы будут его удельный вес, прозрачность, температура плавления и другие физические свойства? Этого и сейчас мы еще не умеем делать.

Но в принципе с помощью квантовой механики такие задачи можно решить. Поняв это, я загорелся голубой мечтой работать в столь интересной области. Сейчас это направление получило название квантовой химии. Кстати, химией я также занимался довольно много. Дома была химическая лаборатория. Я даже пострадал от любви к химическим опытам. Один раз отравился хлором, другой – сулемой, оба – без потери сознания. Но еще тогда я понял, что надо сосредотачиваться на чем-то одном, и выбрал теоретическую физику, а точнее – квантовую химию. И если бы не война, это желание, может, и осуществилось бы»[52].

А еще Глушков очень серьезно работал над своей физической подготовкой, притом очень часто он подходил к делу по-научному. Например, когда ему не удалось с первого раза освоить плаванье, он проанализировал свои действия и быстро сообразил, что проблема состоит в том, что он не учитывает действие закона Архимеда, стараясь как можно выше высунуть голову из воды. Как только он это сообразил и постарался погрузить голову так, чтобы только нос торчал, дело сразу пошло на лад.

Но, не смотря на то, что лучшего кандидата в артиллеристы придумать сложно, из-за очень плохого зрения Глушкова в артиллерийское училище не взяли, как и не взяли в армию вообще. Его признали негодным к военной службе, однако в документе было записано, что он может привлекаться к физическому труду. И этот последний пункт выполнялся весьма интенсивно. Осенью 1941 и весной 1942 года Виктор работал на рытье окопов. В 1942 году, после вторичного взятия Ростова немцами Виктор вместе с матерью оказывается в оккупированных Шахтах.

Великая Отечественная стала труднейшим испытанием для миллионов советских людей, а для 19-летнего Глушкова война повлекла и личную трагедию: фашисты расстреляли его мать – депутата горсовета. Сам Виктор вынужден был скрываться от фашистов. Вот как он вспоминает это время: