Очерки Москвы

В Парке не многие из числа гуляющих пьют чай, это считается mauvais genre, да и странно и трудно представить русскую большую барыню за самоваром; на открытом воздухе пьют только разве бойкие барыни в присутствии майоров, капитанов, Синицыных, Гвоздиковых и Винтиковых (Действующие лица полковых сцен И. С. Турбина «Бойкая барыня»). В Сокольниках, напротив, чайная торговля процветает; наши чайные торговцы должны непременно поминать это место ежедневно «о здравии», и русская купчиха, особенно несколько старого покроя, необыкновенно грациозна в роще за самоваром; в Парке даже и самоварница — существо форменное: солдатка, и далеко не так парадна и интересна, как сокольницкая самоварница — девочка вольная и с большими претензиями, со многими началами особо слагающегося, оригинального быта. Парк до нынешнего года был не богат местами, удовлетворяющими насущной потребности большей части русских гуляний, чувству, возбуждаемому несколько большим, нежели ежедневный моцион; между тем как Сокольники ежегодно открывают два, три ресторана да более полудюжины лавочек, в которых можно и выпить и закусить. Яр с его миниатюрными порциями может почесться истым представителем нерасчетливости обитателей Парка, между тем как редко кто из видных посетителей Сокольников уедет без сытного родственного ужина и если и завернет в ресторанчик, так разве затем, чтобы выпить. В этом отношении Сокольники так же национальны, как и другие московские загородные гулянья, куда отъезжающие погулять с утра набирают съедобного и выпиваемого чуть не на неделю…

Сокольники разрослись чуть ли не в целый город; это будто выселки Москвы, в них в самое короткое время свалили не один десяток тысяч деревьев, и в образовавшихся просеках все строятся и строятся; на них во всем: в постройке, в удобствах, в образе жизни, даже в манере гулять — лежит купеческий характер. В лесу кругом по причине близости фабрик куча черного народа, купец — хозяин в Сокольниках; в них его и хорошие и дурные стороны: раскатистая русская песня по роще — и заугольное пьянство где-нибудь у услужливого Федьки или Васьки, строгий семейный быт — и жены как невольницы, с потупленными долу очами, без слов, без мысли, двигающиеся под руку с благоверным; раскрытые объятья сильному мира и сжатый кулак, кому нужда по горло; с иголки платье и нередко грязное белье…

Парк и Сокольники — два маленькие мира, два общества, едва знакомые друг с другом, и нравственное их расстояние гораздо дальше, нежели то, в котором они лежат, но дело тут, разумеется, не во внешности. Некоторые из подробностей о них надеемся передать в отдельной статье «Московские окрестности».

ОЧЕРКИ МОСКВЫ. ВЫПУСК ВТОРОЙ

ВВЕДЕНИЕ

Года три назад мы выпустили книжку, собрав в ней несколько статей, обративших на себя кое-чье внимание в газетах, и напечатали их под общим заглавием «Очерки Москвы». Книжка пришлась ко времени: кое-что выяснила, пошумела и разошлась в довольно значительном количестве экземпляров. Означив на ней, что это первый выпуск, мы этим некоторым образом обязывались выдать и второй, но официальные занятия, в которых и сам как-то настраиваешься официально, помешали этому; вполовину же о чем бы то ни было говорить не хотелось… Поэтому-то второй выпуск «Очерков Москвы», может быть, к благополучию, не явился вскоре после первого и появляется, может быть, к неблагополучию, теперь… Может быть, он еще не будет последним, если передаваемые сведения о ходе общественной московской мысли, о работах и заботах москвичей о Москве и о том, как многие планы переходят в действительность и как нередко ею уродуются и наоборот, и, наконец, как именно ползет московская действительность, могут послужить к чьей-либо пользе или развлечению.

Москва в последнее время как будто изменилась; но это изменение большею частию кажущееся, нежели действительное. Думали, говорили и писали об этом ее изменении действительно много в последнее время, представлено, рассмотрено и решено весьма немало проектов, но еще очень не многое приводится в исполнение и еще менее исполнено… Главная роль в заботах об изменении Москвы к лучшему, бесспорно, принадлежит Московской городской общей думе, в которой соединились все знания и таланты, вся соль Москвы, так сказать, ее сливки — «сок умной молодежи», сказали бы мы стихом Грибоедова, но там все-таки не одна молодежь. Именно этой-то думской деятельности мы и посвящаем наш второй выпуск «Очерков Москвы».