Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Том 1

Отправной точкой всех работ, выполняемых Госснабом СССР, являлись спускаемые ему Госпланом СССР пятилетние и текущие планы выпуска основной продукции, необходимой для функционирования предприятий и заводов страны и потребляемой всеми регионами СССР. <…> В этих планах указывались основные контрольные цифры оборудования и другой номенклатуры продукции, которые заводы должны были выпустить в обязательном порядке. При этом Совет Министров СССР и Госплан СССР утверждают планы производства, балансы и планы распределения по укрупненной номенклатуре, охватывающей до 2 тысяч наименований продукции, а Госснаб СССР — до 12 тысяч наименований. Я не хочу излагать здесь всю технологию работ, выполняемых Госснабом. <…> Союзглавснабсбыты (тематические главки Госснаба. — Н. М.) получали от всех предприятий страны ЗАЯВКИ, в которых указывали свои потребности в том или другом виде продукции… Объемы заявляемой продукции не должны быть ниже контрольных объемов, спускаемых Госпланом. На самом деле потребность в продукции всегда была больше этих контрольных цифр, так как в ней нуждались предприятия — на такие виды работ, как ремонтные, и многие другие. То есть была продукция, которая не контролировалась Госпланом. Тогда эта функция (планирования) также ложилась на Госснаб. Работа сводилась к следующему. Каждый завод должен был составить «ЗАЯВКУ» на необходимую ему продукцию и представить ее в Союзглавснабсбыт, за которым эта продукция была закреплена. Компьютеров тогда еще на рабочих местах не было. Централизованно заявки не собирались. Когда начиналась «заявочная» пора, в Главки с заводов направлялись «ходоки». Это были снабженцы с заводов всей страны. И какие-то они были все похожие: заискивающе улыбающиеся, уставшие и с портфелями, набитыми бумагами с цифрами и скромными презентами.

Такой человечек осторожненько приоткрывал дверь «своего» родного главка, так же осторожненько просовывал голову в образовавшуюся щель и замирал. При скрипе двери головы всех кураторов поворачивались в сторону двери. Затем все головы кроме одной опять опускались к своим тетрадям. А та единственная неотвернувшаяся голова приветливо кивала и, поскольку рядом стоящий со столом стул был обычно занят кем-то еще, говорила: «Здравствуйте. Посидите в коридоре, я освобожусь и вас приглашу». Поскольку номенклатура продукции, которая была нужна заводу, распределялась несколькими главками, такой «ходок» несколько дней проводил, высиживая в коридорах под дверями разных главков.

А куратор, побеседовав с представителем завода, открывала свою очередную тетрадочку и сравнивала цифры прошлогодней заявки и новой. Чаще всего задавались одни и те же вопросы. Почему у завода увеличилась потребность, ну, скажем, на такие-то насосы? Ведь они дефицитные. И выпуск их в следующем году не увеличился. Где же на всех набраться?

Бедный снабженец то краснел, то бледнел, то обливался потом, то вдруг расплывался в счастливой улыбке. Разговаривать приходилось шепотом, чтобы не мешать другим работающим в отделе. Комнаты в помещениях старых казарм были большими, и отделы были тоже не маленькие. Наконец, разговор заканчивался тем, что основная заявка принималась, ряд позиций оставался под вопросом: «Оставьте… Посмотрим… Может быть… Звоните…»… <…>

Чтобы не отрывать основных работников Союзглавснабсбытов от основной работы, эти ведомости передавались в отделы внедрения вычислительной техники. И вот, в частности, в нашем главке мои девочки брали заветные тетрадки у кураторов и вручную переписывали из этих тетрадей заявленные цифры в ведомости. Делать нужно было быстро, чтобы уложиться в сроки, отпущенные на заявочную кампанию. Затем ведомости передавались в ГВЦ (Главный вычислительный центр) Госснаба, где набивались на машинные носители. Потом уже на ЭВМ проводился расчет сводных ведомостей. Проще — определялась сводная заявка, равная сумме заявленной потребности по каждой единице продукции всеми заводами страны. Параллельно велась работа по уточнению и доработке классификаторов продукции и т. д.[625]

…Когда данные поступали в Главк из ВЦ, они уже были не нужны. … Оперативные данные настолько к этому времени изменяли картину, что терялась реальность информации. Но весь секрет был еще не в этом. Работники отделов, занимающиеся распределением продукции, были не заинтересованы в том, чтобы афишировать «кухню» своей работы.

Естественно, они, распределяя продукцию, не могли не дать ее на основные производства. Но оставалась «в заначке», вернее, они оставляли «в заначке» процентов 20 продукции, которую они придерживали в своих «рабочих» тетрадях. А дальше было все очень просто. Ехали в Москву «ходоки» — снабженцы с портфелями. А в портфелях были «презенты», за которые они «выколачивали» то, что для завода было нужно очень-очень. А счастье было в руках тех самых специалистов Главка, которые распределяли эту дефицитную продукцию. А могли и не распределить, а могли и перераспределить. Могли из недефицитной продукции сделать дефицитную. В общем, они могли многое. Но это все было покрыто тайной, в которую не допускался никто, и тем более какой-то там Вычислительный центр, который хотел все учесть[626].