Очерки времен и событий из истории российских евреев. 1939 – 1945 гг. Книга 4

В начале войны наша община арендовала помещение у одного казанского жителя‚ и мы там молились. Каждый вечер мы с отцом приходили туда‚ с девяти до одиннадцати учили в уголке Тору. А на скамьях лежали больные люди‚ беженцы из разных городов‚ которым негде было ночевать. И все голодные. Мы бы дали им хлеба‚ но у самих не было.

В тот вечер в синагоге находилось одиннадцать беженцев‚ все лежачие больные. Где-то после десяти входит высокий худой человек‚ берет сидур (молитвенник) и читает вечернюю молитву. Помолившись‚ незнакомец оглядывается вокруг и выходит. Минут через двадцать возвращается с буханкой хлеба в руках. Килограмма два хлеба‚ не меньше. Целое состояние по тем временам! Подходит к одному лежащему‚ протягивает ему буханку и пятьдесят рублей (столько стоил тогда килограмм картошки). Уходит‚ опять возвращается через двадцать минут – и второму дает то же самое. И так – всем. Кто это был? Может‚ пророк Элиягу? Он приходил и в другие вечера. Мы не знали‚ что и думать‚ а спрашивать было не принято. Любознательными были только доносчики... Потом узнали. Работая мельником‚ рабби Ицхак собирал мучную пыль‚ которая браковалась и в дело не шла. Пыли было много‚ и он выпекал из нее хлеб‚ строго по еврейским правилам. Этот хлеб рабби Ицхак раздавал людям. Многие богатели на мельничном деле‚ но рабби Ицхак остался бедняком – всё раздавал...

Зима сорок второго. В нашей комнате было так холодно‚ что вода в стакане замерзала. А воду‚ надо сказать‚ мы брали в уличной колонке‚ и отец часами простаивал в очереди. Мы с отцом занимались так: руки в рукавицах‚ пальто на голову... В комнатушку‚ где мы сидели‚ к отцу приходили люди с разными галахическими вопросами‚ а к матери приходили женщины. Особенно усердно мои родители занимались восстановлением мира между мужьями и женами. У некоторых пар дело шло туго‚ и все-таки родители их мирили... Многие польские евреи‚ попав в Россию‚ переставали соблюдать заповеди. Как можно здесь соблюдать что-то?.. Но когда они попадали в наш дом‚ видели евреев‚ которые соблюдают все заповеди‚ это их возвращало к соблюдению закона. Многие потом говорили мне: "Да знаешь ли ты‚ какой большой талмид-хахам (мудрец) твой отец?" Не меньшей поддержкой была для них мама‚ которая читала Теилим‚ стоя за хлебом в многочасовой очереди на морозе‚ а когда я приходил сменить ее‚ отсылала домой: "Если есть время‚ иди занимайся Торой"...

Свадьба моя состоялась в сорок пятом году‚ четырнадцатого элула. Реб Мордехай спросил‚ не боюсь ли я ставить хупу на улице: люди могут увидеть‚ а я только из-под ареста!.. Хупа под открытым небом символизирует пожелание: пусть потомство будет многочисленным‚ как звезды в небе. Я говорю: "Только на улице". Так и сделали.

До сих пор помню речь реб Мордехая Дубина на этой свадьбе. Он привел слова из Талмуда: "Шел путник по пустыне‚ и путь его был труден. Но вот набрел он на плодовое дерево. Стоит оно у чистого родника‚ и плоды его освежают. Поел путник плодов‚ напился воды и обращается к дереву: "Дерево-дерево‚ какое дать тебе благословение? Чтобы ты росло у воды – ты и так растешь у воды. Чтобы плоды были хороши – они и так хороши. Я тебе дам благословение‚ чтобы всё‚ что от тебя произрастет‚ обитало в таких же условиях". Этого рав мне и пожелал: хороших детей‚ верных вере отцов. Что скажете? По-моему‚ сбылось".

***

В Европе шла война. Средиземное море стало зоной военных действий. Мало кто решался по нему плавать‚ опасаясь мин и вражеских торпед‚ и лишь еврейские беженцы отваживались плыть к берегам Эрец Исраэль‚ чтобы спастись от уничтожения. Зимой 1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 беженцев‚ еще два корабля – 3400‚ еще два – 1700 человек. В декабре 1941 года корабль "Струма" отплыл из румынского порта Констанца‚ – вернее‚ это был не корабль‚ а старое обветшалое судно для перевозки грузов по реке Дунай. На борту "Струмы" находилось 769 беженцев‚ среди них много женщин и около ста детей. Они оказались в Стамбуле‚ в нейтральной Турции‚ но турецкие власти не позволили пассажирам сойти на берег: они опасались‚ что англичане не дадут этим людям разрешения на въезд в Эрец Исраэль‚ и не желали оставлять их на своей земле. Семьдесят дней шли переговоры‚ но пассажиров не выпускали на пристань; они ждали в трюмах и на палубе корабля в невероятной тесноте‚ в невыносимых условиях‚ а еврейская община Стамбула снабжала их продовольствием.