Поток людей шел в наш колхоз‚ но не было свободного жилья. Золотонос говорил: "Ищите жилье‚ и я вас приму". Взяли кредит‚ пробили скважину для поливного огородничества‚ овощей стало хватать для санатория и для колхозников – капуста‚ морковь‚ огурцы‚ помидоры‚ болгарский перец‚ картофель‚ дыни и арбузы. Выгадывал тот‚ кто имел больше трудодней‚ поэтому старались ежедневно выходить на работу. На лето в помещении школы организовали детский сад‚ чтобы привлечь женщин к работе. Мы‚ дети десятиодиннадцати лет‚ в летние каникулы тоже шли работать.
Колхозников давили налогами. Душил заем: подписывали на такую сумму‚ что едва хватало заработка‚ чтобы с ним рассчитаться. Молодежь стала уходить из села, и почти все уехали. В 1936 году выдался богатый урожай‚ выдавали по два килограмма зерна на трудодень‚ но молодых ничто не могло удержать – коллективизация погубила чувство хозяина. Агро-Джойнт свернул свою работу‚ отменили изучение еврейского языка в школах, начались аресты. Я в это время учился в Евпатории. Гудела сирена‚ мы бежали в спортзал‚ и директор объявляла‚ что в школе орудовал враг народа учитель географии Соколов‚ затем старушка-учительница немецкого языка Эмма Павловна. Запрещалась всякая связь с заграницей‚ и после смерти бабушки отец перестал переписываться с родственниками из США. В селе решили создать коммунистическую ячейку‚ но желающих вступить в партию не было‚ нашелся только один. Члена партии обязывали информировать о настроении людей‚ о тех‚ кто недоволен советской властью, люди старались держать язык за зубами.
Но как бы там ни было‚ колхоз набирал силу, работали трактористы-евреи‚ шоферы‚ кузнецы; люди трудились очень хорошо, и многие желали вступить в наш колхоз. Урожай 1941 года был обильным‚ особенно на озимую пшеницу и кукурузу‚ такого урожая не помнили даже старожилы. Утром 22 июня фашистская Германия напала на нашу страну..."
Евреев Икора‚ не успевших эвакуироваться‚ расстреляли. После войны вернулись в село восемьдесят один человек – взрослые с детьми‚ вернулся и председатель колхоза Золотонос. Несмотря на возражения жителей‚ их соединили с колхозом "Грядущий мир"‚ у которого долгов было больше‚ чем стоимость всего имущества. Преодолели и это‚ отстроили разрушенное; урожаи были стабильными‚ виноградник давал доходы‚ колхозники стали получать по полтора килограмма зерна на трудодень. Затем Золотоноса уволили‚ председателем колхоза назначили нерадивого человека‚ и положение ухудшилось; колхозные ларьки в Евпатории закрыли‚ снабжение санаториев прекратилось. Евреи стали уезжать из колхоза‚ Икор переименовали в село Ромашкино и остались в нем, в конце концов, две еврейские семьи.
Так завершилась история поселения Икор – гордости Агро-Джойнта.
5
Еще до начала коллективизации начали создавать на Украине и в Белоруссии сельские советы и национальные районы в местах массового расселения греков‚ поляков‚ болгар‚ немцев‚ молдаван, чехов и евреев. Это не было изобретением большевиков: еврейские сельскохозяйственные поселения‚ возникшие в девятнадцатом веке‚ также были объединены в самостоятельные административные единицы. Первый в Крыму еврейский Ротендорфский сельсовет появился в Джанкойском районе‚ объединив одиннадцать поселений; подобное происходило и на Украине‚ где были образованы десятки еврейских сельских советов.
В марте 1927 года в Херсонском округе Украины проходили торжества по поводу создания еврейского административного района; поселение Большая Сейдеменуха переименовали в Калининдорф (Калининское) в честь "всесоюзного старосты" М. Калинина, и оно стало центром Калининдорфского еврейского национального района (севернее Каховки‚ между реками Днепр и Ингулец). В этот район входили украинские‚ немецкие и еврейские поселки; евреи составляли около восьмидесяти процентов населения района, разместившись в старых‚ а также во вновь созданных поселениях – Эмес (Правда)‚ Фрайдорф (село Свободное)‚ Идендорф (Еврейское)‚ Шолом-Алейхем и другие. В Калининдорфском районе были еврейские школы и агрошкола с преподаванием на идиш‚ две больницы с амбулаториями‚ два еврейских народных дома‚ две библиотеки‚ пятнадцать хат-читален и четыре почтовых отделения‚ в которых при необходимости принимали и передавали телеграммы на идиш. В Калининдорфе выходила газета на идиш "Колвирт эмес" ("Колхозная правда")‚ работал межрайонный еврейский театр‚ который ездил с гастролями по Украине.
К началу 1928 года было на Украине более тысячи национальных сельских и поселковых советов и двадцать шесть национальных районов. В июле 1929 года в Запорожском округе появился Ново-Златопольский еврейский национальный район; его административным центром стало село Ново-Златополь (на идиш Най-Златополь). Евреи составляли в районе около семидесяти процентов населения; в Ново-Златополе были две школы-десятилетки и зоотехникум с преподаванием на идиш‚ в районе насчитывалось около двадцати еврейских школ‚ выходила газета на идиш "Колвирт штерн" ("Колхозная звезда").