Очищение болью

– Тут, Александр Васильевич, уточнить следует: Рыбальченко был динамовец, но одесский.

– Разве в этом дело. Тур-то, родившийся в Москве, – сродни известнейшему многодневному международному велоспортивному состязанию «Тур де Франс».

– Резонно.

– Вообще, надо сказать, по части собственного пиара слабоваты мы изначально. Пушкин правду сказал: мы ленивы и не любопытны. Взять ту же историю создания велосипеда. Упомянутый выше наш изобретатель крепостной Ефим Тимофеевич Артамонов ездил на нем по улицам Екатеринбурга в 1800 году, а в 1801 добрался на своем творении до Москвы, преодолев по бездорожью более 5 тысяч километров. (Это ли не рекорд!?). Царь увидел изобретателя во время коронации, «даровал ему свободу». И все бы хорошо, да патента на изобретение Ефиму не выдали.

А вот немецкий лесничий Карл фон Драйс, создавший подобную машину в 1814 году, патент в Германии получил, и считается теперь изобретателем «первого в мире велосипеда». Хотя, если честно, по конструкции это не велосипед вовсе (педалей нет), а самокат. На нем, не то что 5 тысяч, сто километров не прокатишься. В то же время как артамоновское устройство (с педалями) даже внешне мало чем отличается от современного велика.

– В старых энциклопедиях (советского периода) можно найти имя и «еще более первого» русского изобретателя велосипеда – нижегородского крестьянина Михеева. Петербургский сенат за 50 лет до Артамонова изделие Михеева признал, а мастера денежно премировал. Потом же, как водится у нас, об изобретателе забыли, а в современной российской энциклопедии о нем – вообще ни слова.

– Горько осознавать это. Одно утешает, что велосипед изобретали и Леонардо да Винчи, и древние греки, и египтяне. Его изображения находят на фресках Помпеи, на саркофагах фараонов. Как изобретение колеса, оно, по сути дела, безвестно, велико и чудесно. И впрямь, не чудо ли, соединив собственную мускульную силу с возможностью колеса, человек осуществил вековую свою мечту, «обрел сапоги-скороходы».

Велосипед и сейчас изобретают. Известная фраза «изобретать велосипед» из иронической стала утвердительной. На чемпионатах по велоспорту ведь мы наблюдаем не только соревнование спортсменов, но и состязание техники. Чего только не увидишь на таких смотрах: новые рамы и рули, обтекаемые тормоза, педали без зажимов. Да и само представление о трубах для рам изменилось – они имеют каплевидную форму – таково требование аэродинамики. А то делают рамы, состоящие из одного листа металла с дыркой посредине. Гоночные велосипеды – теперь без спиц. Между прочим стоимость – 10 тысяч у. е. за штуку. Так что причастные к их приобретению и хранению нечистые на руку дельцы от спорта часто попадают в скандальные истории, лишая отечественных спортсменов перворазрядной техники, без коей, каким патриотом ни будь, добиться нужных результатов ой как не просто.

Изобретают велосипед (и изобретали) не только для спортивных нужд, а и – для военных (в словаре Брокгауза и Эфрона подробно рассказано о использовании его в крепостях как средства связи), промышленных (создаются велосипедные асфальтокатки, велосипедные домкраты), цирковых, но главным образом – для целей бытовых, туристических, так сказать, отдохновенческих, любительских.

А ведь такими любителями были, скажем, В. Г. Шухов (создатель ажурного стального строения на Шаболовке – «московской Эйфелевой башни», ставшей центром радиовещания страны), Н. М. Рубцов (поэт, автор слов лиричнейшей песни «Я буду долго гнать велосипед»), таковым является и мой друг, популярнейший ведущий программы «В мире животных», а теперь еще – и «В мире людей», блестящий журналист, ученый и педагог Николай Дроздов и многие, многие другие, кому «двухколесный товарищ» помогал в печали и радости, подымал настроение, будил вдохновение или просто, что не менее важно, укреплял здоровье.

Конечно, в велосипедном изобретательстве немало курьёзов. Например, клоун из Цюриха Р. Фринцкнехт имел велосипед, умещающийся в кармане пиджака. А самый длинный велосипед, на котором ехали одновременно 35 человек, соорудили датчане. Наши ребята тоже отличились – и «блоху подковали» (изобрели 40-сантиметровый складной велосипед), и «на голенище выехали» – житель Горьковской деревни Карасиха В. И. Коротышев сделал велосипед из дерева – берёзы. Словом, у специального британского бюро, рассматривающего заявки на велосипедные изобретения, дел хватает. Слышал, что из 2 тысяч таких заявок им пока рассмотрено 400.