Очкарик

От чтения документов ИНП меня охватывала дрожь. Каждое слово касалось меня лично. Я иногда говорю, что не писатель выбирает историю, а история выбирает его, потому что только этот человек может ее рассказать, и именно так было в этом случае. В моем доме тема национальных различий не обсуждалась никогда. Национализм и радикальные взгляды были моим родителям чужды. Это светлые, начитанные и уравновешенные люди. Они предпочитали оберегать детей от прошлого при помощи завесы молчания, ибо, из соображений безопасности, не хотели бередить раны истории. Поступая в белорусский лицей, я даже не знала алфавита, поскольку дома мы разговаривали по-польски, а потом закатывала скандалы, когда в школе меня пытались убедить, что по происхождению я белоруска. Тогда я была слишком молода, чтобы разобраться в проблеме. Я не понимала значения ЗЕМЛИ и того, что психологическая память наших предков, история, на которой мы выросли, которая влияет на наше культурное, общественное наследие, а также на горизонты нашего разума, содержится в нас самих. Это словно тень, отбрасываемая телом человека. От нее невозможно убежать. Наоборот, ее нужно знать, чтобы лучше понимать себя и обеспечить душевное спокойствие своим потомкам. Может быть, из-за психологической генограммы рода, которая у меня, несомненно, кровавая (когда я начала углубляться в свои психологические корни, обнаружилось множество трагедий, выпавших на долю моих предков), я пишу именно такие книги. Но это уже тема другого романа, который я когда-нибудь представлю читателям.

В венах жителей города Хайнувки течет не только польская, белорусская, украинская, литовская или русская кровь, но и французская, немецкая, еврейская и множества других наций. Плавильный котел Хайнувской земли, в котором все-таки доминирует белорусское население, создает эффект экзотики, во всех значениях этого слова. Искренне советую наведаться в эти места и проникнуться тайнами «тутэйшых».

Работа над этой книгой была для меня вдвойне нелегка именно потому, что я росла здесь, ходила в школу и лицей. Мне пришлось оторваться от своих детских воспоминаний, которые по природе своей всегда несколько идеализированы, инфантильны и далеки от реальности. Это мешает построению фабулы, которая требует трезвой оценки, а не литературного самоудовлетворения или глянца. Я бесконечно много раз приезжала в Хайнувку «по работе», с разными временными интервалами, чтобы наконец увидеть это место как место действия, а не «бацькаушчыну» (по-белорусски «отчизна», место, откуда происходят предки).

Тема погрома, национальной вражды для такого маленького городка — больной вопрос. Уже во время работы над романом мне приходилось сталкиваться с явной враждебностью и передергиванием фактов. Подчеркиваю, что это художественное произведение, детективный роман, а не исторический документ или научная монография. Все описанные в ней события, хоть и навеяны реальными, являются продуктом моего воображения. Скорей всего, с начала существования городка — то есть с 1951 года, с момента обретения Хайнувкой статуса города, там не произошло столько убийств, сколько в «Очкарике». Всем, кого интересует упомянутый погром, рекомендую изучить документы, имеющиеся в ИНП, или поговорить с людьми, которые еще помнят эти события.

Неправда и то, что в Хайнувке сконцентрированы самые плохие и коварные персонажи всех подряд детективных романов мира. Мне по-прежнему хочется верить, что православные и католики сосуществуют здесь в мире и согласии. Смешанные семьи — абсолютная норма в этих краях. Благодаря этому праздников и обрядов здесь в два раза больше. Собственно, плавильный котел еще не успел превратить местные культуры и религии в однородную смесь, и локальный колорит сохранился именно там, на востоке Польши, несмотря на то, что глобализм и коммерция триумфально шагают уже и по этой земле. Может быть, не везде еще можно заплатить за услуги кредитной картой, но зато там царит старое доброе правило: гость в дом, Бог в дом.

Нигде в мире мне не случалось поесть такие вкусные картофельные бабки, копченое сало или сдобренные чесноком пельмени. Это прекрасное место для проведения выходных и база для экскурсий по пуще. Нигде больше нет такого количества необычных птиц, зверей, которых можно наблюдать на расстоянии вытянутой руки. Там действительно по-прежнему выходят на дорогу не только зубры, олени и лоси, но и белые медведи! Существуют и бабки-шептуньи. Забобоны и суеверия все так же в ходу, я и сама верю в кое-какие из них.