Очнись, детка!

Едва книга была закончена, мой агент разослал ее по всем издательствам Нью-Йорка. Первые ответы были воодушевляющими. Редакторы присылали длинные письма о том, что им очень понравилась книга, но они не могут ее напечатать по тем или иным причинам. Однако трое предложили мне созвониться и все обсудить.

Я боялась описаться от счастья, когда звонила первому.

Мне пришлось общаться с целой издательской командой. Ее представители наперебой говорили мне, как им понравился мой стиль и сама книга. Они называли ее забавной и милой… Это здорово, подумала я.

«Но мы беспокоимся о том, что она слишком слащавая», – сказал мне главный редактор.

Я понятия не имела, что это значит, но, так как это была моя первая книга, убедила его, что могу все исправить.

«Мы надеемся, что вы согласны на изменения».

«Конечно!» – заверила я. Я была согласна даже на ритуальное жертвоприношение, если благодаря ему книга станет продаваться.

«Так вы не против добавить немного пара?»

Я понятия не имела, о чем он говорит. В моем воображении возник канализационный люк, из которого валит пар.

«Что конкретно вы имеете в виду?» – перестраховалась я.

«Секс. Рэйчел, нужно больше секса. В Лос-Анджелесе нет ни одной двадцатилетней девственницы. Никто не поверит в эту историю любви. Но если вы добавите остроты, то она может стать бестселлером».

Я пыталась вспомнить, приходилось ли мне чувствовать такой же сильный дискомфорт за всю мою профессиональную жизнь.

Чтобы вы понимали, на тот момент книга «50 оттенков серого» только что взорвала все рейтинги. Все пытались следовать моде, и каждый редактор надеялся сделать похожий продукт для потенциального потребителя.

Я не знала, что ответить. Да, я не святая. Я читала книжки, в которых упоминался секс (пожалуйста, не говорите моей мамочке), но я и не догадывалась, что кто-то когда-нибудь попросит меня написать нечто подобное. К тому же мне нравилось, что моя героиня такая наивная и невинная. Это делало ее особенной.

Чем больше они убеждали меня добавить в книгу «пара», тем больше это напоминало ситуацию в старшей школе. Эй, Рэйчел, покури травку, и мы будем с тобой дружить.

Я тактично отказалась.

«Мы все понимаем, но без этого книга будет слишком милой для рынка. Никто не станет ее покупать», – ответила они.

Я была раздавлена.

Два других разговора с издателями закончились тем же.

А затем издатели, один за другим, стали отвергать мою книгу. В пятницу днем пришел ответ от последнего. Я помню, как заперлась в ванной и плакала. И это, друзья мои, были не красивые аккуратные слезы. Нет, это были – мои-мечты-разрушены-никому-не-нравится-моя-книга-я-ужасный-писатель — НЕКРАСИВЫЕ слезы.

Не знаю, сколько я просидела на полу в ванной. Долго. Но потом собралась и встала на ноги. Вытерла слезы, зашла на кухню и налила себе бокал вина. Затем села за ноутбук, на котором написала злосчастный шедевр, и вбила в поисковую строку: «как издать книгу за свой счет?»

В феврале 2014 года я самостоятельно опубликовала «Тусовщицу», книгу о наивной двадцатилетней девушке – организаторе вечеринок из Лос-Анджелеса.

В первые выходные было продано 50 экземпляров – и около 45 из них купил Дейв. Однако книги потихоньку продавались. Продажи продолжали расти, и читатели советовали книгу друзьям. Оказалось, что всем больше всего нравилось именно то, что главная героиня была такая милая. Полгода спустя мне позвонил издатель и предложил продать права на издание книги, а также подписать договор еще на две, чтобы сразу запустить серию.

На сегодняшний день продано более 100 000 копий той книги, которую никто не хотел издавать. Благодаря этому событию я сделала карьеру писателя.

И это самая важная часть моей истории. Вы слушаете?

Если бы я поверила хору экспертов, та книга до сих пор существовала бы только в моем компьютере.

Никто – ни твой муж, ни твоя мама, ни подруга, ни дипломированные эксперты – не имеет права говорить тебе, какими именно должны быть твои мечты. Нет, не так. Пусть говорят сколько влезет! Но только ты решаешь, слушать их или нет.

Есть еще одна причина, почему люди отказываются от своих желаний: воплощать их в жизнь сложно и долго. Порой ты достигаешь каких-то результатов, но двигаешься очень медленно, в то время как твоего друга Томми уже дважды повысили, а твоя сестра успела выйти замуж и родить двоих детей. Ты же чувствуешь, что топчешься на старте, пока жизнь проходит мимо. Порой просто хочется плакать от разочарования.

Плачь и иди вперед.

Вскинь руки к небесам и рыдай, как какой-нибудь библейский персонаж. А затем вытри слезы, умойся и продолжай идти. Думаешь, это слишком тяжело? Да, так и есть. Но что из того? Никто не говорил, что будет легко.