Очнись, детка!

Если за сегодня ты собираешься пробежать 50 км, как думаешь, сколько ты сможешь пробежать без остановки? Это будет твой максимальный уровень подготовки. Поэтому если в среднем ты ежедневно пробегаешь около 8 километров, то твой результат будет примерно таким же. Конечно, под воздействием адреналина ты сможешь пробежать немного больше – и это здорово. Но в целом твое тело сделает столько, сколько оно привыкло делать.

То же самое можно сказать и о выполнении обещаний.

Если ты решила достичь цели, например написать книгу или пробежать 10 километров, – твое подсознание найдет в твоем прошлом аналогичный опыт. Так что когда на четвертый день ты почувствуешь себя усталой и не захочешь никуда бежать, ты вернешься к уровню своей максимальной психологической подготовки. Что произошло в прошлый раз? Ты взяла себя в руки и продолжила бегать? Или нашла себе оправдание и отложила спорт на потом?

Независимо от того, какой шаблон ты себе выбрала, ты снова и снова будешь действовать одинаково… если только не попробуешь изменить сформировавшиеся паттерны.

Вот как я изменила свою модель поведения. Как установила определенные правила, которые не собиралась нарушить, каких бы мелочей они ни касались. И я начала с диетической колы.

Я любила – вернее, обожала – диетическую колу.

Долгое время я пила несколько банок в день. А потом осознала, как плохо она на меня действует. Я сократила ее потребление до одной банки и ждала этого момента, как наркоман – очередной дозы. Выпить ли мне ее за обедом, чтобы немного освежиться? Или подождать до ужина? Сегодня мы едим мексиканскую еду, и кола так хорошо подойдет к чипсам и сальсе… как же важно сделать правильный выбор…

Бо́льшую часть своего дня я проводила в ожидании волшебного напитка. Но однажды летом у меня начались головокружения, и я исключила из рациона всю вредную пищу. Даже моя банка диетической колы была поставлена под сомнение.

Давай рассуждать здраво, – думала я, – с какой радости я должна отказываться от колы? Может, тогда мы должны отказаться от всех радостей жизни и благ цивилизации? Например, от электричества, и начать жить как амиши?[2]

У меня были очень драматичные внутренние монологи.

Я решила попробовать прожить без колы месяц. Месяц – это ведь не так долго… я могу продержаться один месяц без чего угодно. Единственная проблема заключалась в том, что еще ни разу в жизни я не продержалась ни на одной диете и не довела до конца программу тренировок, не жульничая. Может, хоть сейчас я смогу с этим справиться?

И я смогла.

Тридцать дней я не пила колу ни в каком виде. И кажется, что в этом нет ничего особенного, если ты здоров, счастлив и не имеешь никакой зависимости. Лично я провела первую неделю, как в аду. Но что, если, – продолжала я спрашивать себя, – что, если я все-таки сдержу это обещание? Дни шли, и к третьей неделе я чувствовала себя не так уж плохо. Я сдержала слово и к концу месяца уже не сильно хотела колы. Это было четыре года назад, и мне до сих пор не хочется колы. И когда у меня есть выбор напитков, мой ум возвращается к моей программе тренировок, которая говорит, что я больше не пью эту гадость. Добившись успеха в небольшом деле, я поняла, что единственное, что мешает мне достигать своих целей, – это отсутствие положительного опыта.

Как насчет того, чтобы пробежать половину марафона? Я решила начать с того, что буду бегать по паре километров несколько раз в неделю. После того как я сдержала слово, я удвоила дистанцию. И она показалась мне не такой уж трудной. Мой опыт говорил, что если я задалась определенной целью, то могу ее достичь. Нужно только не сдаваться.

Написать первую книгу? Все то же самое. Перед тем как ее закончить, я начинала и бросала как минимум десять романов. Мой инстинкт подсказывал мне сдаться, сбежать или разбить компьютер об стену, как только впереди замаячил дедлайн, но я тут же вспомнила, как часто я поступала именно таким образом.

После этого я стала носить на запястье браслет, на котором было выгравировано число 82 311. Ровно столько слов было в моем первом романе. Я смотрела на эту цифру и понимала, чего достигла. Я смогла соединить 82 311 слов в предложения. И когда я собираюсь написать новую книгу, я смотрю на браслет… «Отлично, – думаю я, – по крайней мере, я могу написать так много слов. Я уже это делала!»

Я знаю, кажется, что не так уж и страшно пропустить тренировку, свидание, уборку или что-то другое, что обещала самой себе. И все же это страшно. В наших словах заключается сила, которая облекает их в материю.