Ода одуванчику

Бывали дни безмыслия, июль
на цыпочках заглядывал с балкона,
и проникал, чуть оживляя, тюль,
и к изголовью свет струил наклонно.
Бывали дни – не верил, что умру,
когда нас ночь на даче заставала,
и сад сиял, и больше никому,
нигде и никогда не предстояла
не только ты, но эта полнота,
утишившая время до приметы.
Я и теперь не верю, хоть она
изнемогла, распавшись на предметы.
Я и теперь не верю, но слабей.
Скажи: волна уходит, оставляя
воспоминанья в линзах пузырей,
один пузырь с другим сопоставляя…
Но человек, склонённый над столом,
не слышит, как стучит металлолом
и мёртвые клешни передвигает,
он времени волну одолевает,
и всё его живое существо
втройне одарено одним мгновеньем:
июльским днём, бессмертным помышленьем
и точным воплощением его.

«Вот…»

                                      Вот
                              и Нила разлив,
                        крокодильского Нила,
                   крокодильского Нила разлив.
                             На окраине Фив
ночь слезы, говоришь? Как ты плачешь, Исида, красиво,
                             очи полузакрыв.

                                       Ты

                           прекрасна, ты миф,
                           одаряющий щедро
                      благодарные полосы нив.
                          Но поблизости Фив
  мне к отплытью готовиться в барке ливанского кедра,
                       слышишь арфы призыв?

                                       Не

                             дожив до войны
                          (слава богу Амону!),
                    пару лет не дожив до войны,
                           я загробной страны
         дуновению внял и поддался холодному гону
                          той змеиной волны,

                                      той

                            волны, исподволь
                         абиссинскою кровью
                   гор увитой… Но так не неволь,
                           распусти мою боль,
  мой клубок жизнелюбия, крови, прокорма, здоровья,
                           и не сыпь эту соль!

                                       И

                           бескрайний песок,
                          и просторы не эти ль
                    я любил, но не мог, но не мог
                         тебе верить, мой бог…
  Моё сердце, пишу, не восстань на меня как свидетель
                          по ту сторону строк.

«Я тоже проходил сквозь этот страх…»

Я тоже проходил сквозь этот страх —
                раскрыв глаза,
       раскрыв глаза впотьмах, —
 всех внутренностей, выгоравших за
                  единый миг,

  и становился как пустой тростник,

              пустой насквозь,
             пустее всех пустых,
  от пальцев ног и до корней волос,
                  я падал в ад,

точней – во тьму, иль в вашу Тиамат,

                   не находя,
            где финиковый сад,
    где друг умерший, где моё дитя,
               где солнца жар,

  где ты, спускающийся в Сеннаар,

                   где та река
             и где над нею пар,
  где выдохнутый вон из тростника
                  летучий дар.

    Я этим жил на протяженье лет,

                 тех лет моих,
            которых больше нет
 ни среди мёртвых, ни среди живых,
                   я извлекал

 звук из секунд, попав под их обвал,

                   благодаря
               тому, что умирал
   прижизненно, а зря или не зря —
                поди измерь…

    Не так твоими мускулами зверь

                 зажатый пел,
            как я, скажи теперь?
     Не песней ли и ты перетерпел
               ночной кошмар,

ты, с гор спускающийся в Сеннаар?

              Смотри – река,
         смотри – над нею пар,
 как выдохнутый вон из тростника
                 летучий дар!

1973–1980 гг.

Из цикла «шум земли»

«Потому что я смертен…»