Одеяло

Она сидела у окна, докуривая очередную сигарету. Смотрела прямо, но мысли уносились далеко. В глазах пустота, она поглощает все тело по миллиметру. Уже прогрызла изнутри огромную брешь. Что было до этого, она уже не помнит. Пустота, одна пустота… Болеть нечему. Болеть можно было тогда, когда в подъездной тишине она задыхалась от отчаяния. Когда выла на голые стены. Когда сидела одна на холодной лавочке в ночном парке. Душа тлеет, как сигарета, медленно выгорая. Опять закурила. Раздался звонок домофона. Пришлось встать и открыть. Ненужные телодвижения. Вернулась на балкон. Оскудевший бокал просил добавки. Сигарета алым цветом таяла в руке.

Он вошел. Темнота.

Она все еще сидела на балконе. Смотрела в одну точку, но мысли были далеко. Уже не с ней. Уже не с ним.

«Не надо возвращаться на пепелище», – звучит народная мудрость. Но он пришел. Договаривались же. Зачем она написала? А он ответил?

Тянуло невидимое. Пустотой.

По ночам ей снились кошмары. По утрам просыпалась с криками. Но уже все прекратилось. Пустота.

Утро. Она готовит ему завтрак. Варит кофе. Все на мгновение, как тогда.

Родной.

Любимый.

Смешной.

Утром зазвонил телефон, а он попросил ее замолчать. Внутри опять что-то оборвалось, но сил плакать уже нет, да и слез давно нет. Кончился резерв. Она отдала ему зубную щетку.

Вышли из подъезда. Он, видимо, что-то хотел сказать, но она, не поднимая глаз, проговорила: «Пока». Сухо, из последних сил. А внутри: «Прощай». Разница между этими словами колоссальна. Он ждал такси, а она уходила все дальше, не оборачиваясь.

Теперь все. Точно все. Клянусь. Я не делаю глупостей… я живу ими. Я буду любить тебя. И не вижу смысла об этом врать.

Через месяц она покупает новую пачку сигарет с привкусом отчаяния и надеждой на лучшее. Она устала видеть его силуэт в каждом проходящем мимо.