Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир

То, что на него смотрели две точные копии двух покойных жен, наверняка заставляло Генрих VIII испытывать определенный дискомфорт. Этим, вероятно, и объясняется то, как он обращался с дочерьми. К счастью, для короля родительские обязанности никогда не стояли на первом месте. У Генриха VIII всегда оказывалась под рукой новая жена, которая и занималась детьми.

Мачехи и чудовища

Когда Генрих бросил Екатерину ради Анны, королева взялась за свое моральное, юридическое и духовное оружие. Она не согласилась на аннулирование брака. Мария испытывала те же чувства и не отреклась от матери, поэтому Генрих VIII лишил ее наследства. Он отобрал у нее все титулы и имущество, включая драгоценности, и отдал все новой принцессе – Елизавете. Самым унизительным было то, что Генрих заставил Марию прислуживать только что родившейся сводной сестре.

Анна долгое время считала Марию угрозой, особенно когда ей не удалось родить мужу сына-наследника. В какой-то момент Анна даже заговаривала об убийстве Марии, утверждая, что «она моя смерть, или я ее»[153]. По мнению биографа Трэйси Борман, Анна «мгновенно решилась сделать все, что было в ее власти, чтобы пошатнуть положение Марии – если не уничтожить ее совсем, – стараясь взять все, что принадлежало ей, и отдать Елизавете. Это включало даже ее имя: Анна свирепо требовала, чтобы при крещении ее новорожденную дочь нарекли Марией»[154]. Все это подготовило почву для сражения между двумя девочками. Они сражались за все, включая само право на жизнь.

Анна, как классическая мачеха, проследила за тем, чтобы с бывшей принцессой, прислуживавшей новорожденной сводной сестре, обращались очень плохо. Украшая младенца драгоценностями и заставляя всюду носить девочку на золотых подушках, Анна потребовала, чтобы у Марии не осталось ничего из того, что не соответствовало ее новому низкому положению[155].

Елизавета и Анна несколько лет наслаждались милостью Генриха VIII, но и их золотые дни закончились. Вскоре после того, как у Анны случился выкидыш – их с Генрихом сыну не суждено было родиться, – король начал искать способы избавиться от нее. Удобный случай подвернулся ему в виде слухов (вероятно, беспочвенных) о том, что соблазнительная королева ему изменила. Многочисленные враги непопулярной королевы выстроились в очередь, чтобы рассказать почти о сотне любовников, включая ее собственного брата Джорджа Болейна. Мужчины, которым не повезло, включая и брата Анны, были казнены.

Анне оказали честь: она предстала перед судом, на котором ее обвинили во всем, начиная с адюльтера и инцеста и заканчивая колдовством и государственной изменой. Почти все время процесса она провела в Тауэре, а когда настал ее черед появиться перед судом, она спокойно отвергла все выдвинутые против нее обвинения. Но ее предполагаемых любовников пытками вынудили признаться в связи с королевой. Появились и многочисленные «свидетели», действовавшие из злобы или честолюбия.

Генрих заявил, что Анна его околдовала и что они никогда не были женаты по-настоящему. По этой причине он даже не стал утруждать себя и лишать наследства Елизавету. Король просто начал называть девочку незаконнорожденной. Он поставил под сомнение и свое отцовство, учитывая огромное количество незаконных любовников ее матери.

Для Анны все было кончено. Ее признали виновной и казнили 19 мая 1536 года. Она заслужила сомнительную честь стать первой королевой Англии, которую обезглавили[156]. Спустя сутки после казни Анны состоялась официальная помолвка Генриха VIII с Джейн Сеймур. Через одиннадцать дней они поженились.

Джейн Сеймур долго не прожила. Она пробыла королевой примерно полтора года и успела родить Генриху VIII сына Эдуарда. Через две недели после рождения сына Джейн умерла. Дочери Генриха отошли в тень, пока на протяжении следующих девяти лет он сжигал свою жизнь еще с тремя женами.