Всю дорогу до своего парадного она прокручивала в памяти детали проведённого с классом мероприятия, припоминая каждое сказанное ребятами слово, их глаза, лица, и с удовлетворением отмечала про себя, какая она умница, будет, чем похвастаться завучу. Подойдя к парадной, она вскинула взгляд на окна их квартиры-цветника. В них было темно. Может, уснул? В последнее время Андрюша стал уставать, нервничает. Кажется, его работа в этой чёртовой редколлегии ему всё более в тягость. Хоть бы ушёл из неё! Похоже, ему лучше всего со своими цветами и со своими автомобилями. Надо будет рассказать ему о спектакле, думала Маша. Она сделала одно ценное наблюдение: у активно работающего журналиста, кем является автор пьесы, в связи с каждодневной необходимостью добывать и наспех обрабатывать всё новые и новые факты, появляется некая схематичность и поверхностность в суждениях и в мышлении. Андрюша же очень глубокий человек, любит подумать, принимает только взвешенные решения, наверное, ему всё же не стоит заниматься таким делом, как журналистика. Даже если это не газета, а художественно-публицистический журнал.
Войдя в квартиру и не обнаружив Андрея дома, она даже не особо взволновалась. Мало ли, какие редакционные дела задержали его! На всякий случай, она решила позвонить Локтеву: он-то скорей всего знает, когда можно ждать Андрея домой. Разумеется, не дозвонилась, поскольку Дмитрий в это самое время смотрел сны в уютной палате не то спецклиники, не то спецсанатория на Берёзовой, погруженный в грёзы Беллермановской компанией спецов. Совсем успокоившись, Маша принялась переодеваться в домашний халатик. Раз и Локтева нет дома, значит, вместе где-то бдят на важном мероприятии. Чтобы было не так скучно, она включила радио. То, что она услышала, едва не стоило ей инфаркта. Застыв с халатом в руках, она тупо уставилась на радиоприёмник, будто от этого он сообщит ей какие-нибудь дополнительные подробности происшествия, а через три минуты медленно сползла на пол с остекленевшими глазами.
Прошлое, от которого она оторвалась столь решительно и бесповоротно, что даже прикосновение к его теням, вроде сегодняшней театральной постановки, воспринимала с холодной головой пытливого историка, внезапно властно заявило о своём существовании в настоящем. Долин никогда не расспрашивал её о жизни до встречи с ним. Принималось как данность – была какая-то жизнь. А ведь осталась не зажившая рана, о существовании которой Маша и сама себе запретила признаваться…
Это было четыре года назад. А как будто вечность прошла! Впрочем, для молодой девушки четыре года действительно могут обернуться вечностью. Особенно, если они наполнены рождением и смертью яркого сильного чувства. Нередко такие переживания озаряют своим светом позже всю оставшуюся жизнь, хотя их собственное бытие может охватывать считанные дни или недели. История Маши и Ромы была продолжительней. И шрам на душе оставила заметный. А случай с Зильбертом, едва не стоивший девушке жизни, надолго отвадил от общения с мужчинами.