Одержимые войной. Доля

Маша посапывала рядом. Лунная дорожка, медленно перемещаясь, коснулась её лица. Долин залюбовался. Женская красота для него оставалась долгое время книжным понятием. Когда видел смазливых девчонок, он безошибочно реагировал на их сексуальность. Организм подсказывал помимо мозга, с кем соитие в радость, а с кем не очень. С годами не слишком удачливый в отношениях с «соседним полом», он вообще потерял такое не удобное, но распространённое качество среди мужчин, как разборчивость в выборе внешности своих партнёрш. Участившиеся и утяжелившиеся ночные кошмары сильно затруднили всякое общение с женщинами, и он перестал воспринимать женскую красоту как категорию. И вот, глядишь ты! Начал различать. Долин любовался женой: еле заметно пульсирующей жилкой на тонкой шее, маленькой, с булавочную головку родинкой над правой бровью, трепетно вздувающимися при каждом вздохе крыльями чуть вздёрнутого носика… А лунная дорожка всё двигалась и двигалась, выхватывая из темноты всё новые и новые детали милых черт любимого лица. Ни дать, ни взять – русская красавица с полотна из «Третьяковки»! Когда холодный серебряный луч упал на сомкнутые веки, они вздрогнули. Андрею почудилось, Маша вовсе не спит, а, напротив, в упор смотрит на него широко распахнутыми глазами, только в глазницах бездонные чёрные дыры. Он невольно отвёл глаза. Чушь, видение, оптический обман! Или чересчур долго он безотрывно глядел на спящего человека. Говорят, так делать нельзя. А может, сказалась недавняя контузия. Так или иначе, лежать он больше не мог. Пружина, сжатая внутри, требовала распрямиться, и он встал, нашарил шлёпанцы, накинул халат и, стараясь не будить Машу, украдкой выскользнул на балкон. Лёгкий мороз полнолунной зимней ночи разом освежил голову. Постояв с минуту, Андрей решил вернуться. Нельзя долго держать балкон неплотно прикрытым зимой – могут пострадать цветы. Хоть и хорошо грели батареи, а зимний воздух всё-таки вещь коварная. Повернувшись к балконной двери, он снова вздрогнул. На сей раз мурашки по телу забегали нешуточные: прямо напротив, почти прижавшись лицом к стеклу, стояла освещённая полной луной, оттого кажущаяся привидением, жена и пристально смотрела прямо на него. Она, обнажённая и красивая, была одновременно и притягательна и пугала – неподвижностью, внезапным своим пробуждением, застывшим взглядом. В нём читалась тоска. А может, показалось? Резко войдя в комнату, он обнял её и прошептал:

– Что случилось, Машка моя? Ты чего вскочила? Спала ведь так крепко, так сладко!

– Я почувствовала, тебя нет, и испугалась. Прости…

– Да нет, что ты! Просто неожиданно как-то… Пойдём.

Он повлёк её обратно в постель. Ему страстно захотелось заняться с нею сейчас любовью, чтоб отогнать видение, отключиться от наплыва тягостных раздумий. Но Маша слегка оттолкнула его и сказала:

– Подожди. Потом. Нам надо поговорить. Что происходит?

Он хотел свести всё в шутку, но вместо этого кивнул и потупил взор. Да, она права. Происходит. Уже давно. А разобраться, что же именно и как с этим жить, одному никак. Они прошли в кухню, поставили греться чайник и уселись друг против друга. Сначала молчали, думая каждый о своём… А может, и об одном и том же. Потом Машка взяла его тёплую ладонь в свои холодные руки и спросила нараспев:

– Андрюша, так нельзя! Почему ты так себя не любишь?

– С чего ты взяла, что не люблю?

– Сам посуди, разве может любящий себя человек так скрывать от любимой жены, что его тяготит? Я же вижу. Который день плохо спишь, после работы даже к цветам своим не идёшь. А раньше – помнишь? Скажи, что тебя тревожит? Может, я чем помогу?