Недавно молдовский журналист Александра Юнко в который раз повторила весьма распространенное старинное заблуждение «очаровательный в своей неправильности одесский язык», а заодно поведала, что одесситы позаимствовали у молдаван слово «бодыга» и переделали его в «бодегу». И вот эта самая искаженная «бодыга» зафиксирована в моем словаре одесского языка. Я извиняюсь, мадам Юнко, но за вашу «бодыгу» не имею представления, а наша «бодега», она и в Испании «бодега». Мой дедушка, например, любил засиживаться таки в бодеге неподалеку своего дома, где одного только хереса было 37 сортов. И, положа ногу на печень, молдовские вина рядом с испанскими еще со времен порто-франко имеют бледный вид и розовые щечки. Или в одесском языке мало таки молдовских слов типа «каруцы»? Только вот «мамалыга» у нас давно перестала быть синонимом «поленты», зато гордо дует над Молдаванкой молдаван, а по ее улицам продолжает бродить совсем другой молдаван в качестве одесского аналога всесоюзного чукчи.
В виде благодарности делаю приятно жителям всей Молдовы и лично мадам Юнко. В том самом словаре наличествует совершенно незамеченное вами слово «пшонка» («пшёнка»). Чтобы вы себе знали (исключительно в русскоязычном смысле): наша «пшенка» не имеет никакого отношения к русскоязычной «пшенке». В лексической основе одесскоязычной «пшонки» – вареный кукурузный початок – лежит не русское «пшено», а молдовский «папушой (папшой)». Что касается тех самых «неправильностей», так ведь это с каким глазом посмотреть. С точки зрения современных правил русского языка «кудою-сюдою-тудою» неприемлемо, однако в переводе с одесского на русский язык пресловутое «кудою» дословно означает: каким именно путем лучше всего добраться до необходимого места. «Споймать широкий ветер» неправильно с точки зрения правил русского языка, но ведь одесский язык – далеко не, пардон, отнюдь не русский. «Споймать» вовсе не безграмотное «поймать», а украинское литературное слово, произносящееся на одесский манер, да и «широкий» в данном контексте не русское слово, а одессифицированное итальянское «сирокко».
И чисто одесские «мансы» не имеют ничего общего с породивших их еврейской «майсой», ибо даже фраза: «Что это за мансы?» переводится на русский язык как «Что вы себе позволяете?», а выражение «дешевые мансы» – «более чем сомнительные поступки».
Из исконно одесских слов, изменивших свой первоначальный смысл, можно вообще составить отдельный словарь. Перекочевавший в русской язык «живчик» первоначально означал «пульс». Некогда слово «хутор» было у нас синонимом слова «дача», затем стало означать «микрорайон», а синонимом дачи заделался «курень». В девятнадцатом веке «равлик» переводился на русский язык как «крот», а «лаврик» еще в начале двадцатого века означал «улитка». Но уже мое поколение в середине того же века именовало «равлика» зачастую «равликом-павликом», называя так не крота, а улитку.
Будучи карапузом, прибегал я на еще не закатанную в бульварный асфальт Долинку (первоначально – Швейцарская долина). Брал там в руки равлика и обращался к нему, как и другие дети: «Равлик-павлик, высунь рожки…». Картошки, правда, равликам никто не давал, этих лавриков в отставке отпускали на волю, в пампасы, где на месте нынешних домов грелись на солнце изумрудные ящерицы и вили гнезда ярко-раскрашенные птицы. Уже в те годы «лавриками» («лаврушниками») одесситы стали величать иногородних торговцев, которых десятилетия спустя россияне принялись называть противным словосочетанием «лица кавказской национальности». А древнее одесское слово «лажа» (сиречь «маржа») стало означать: «дурно»; «нехорошо», и я был сильно удивлен, когда услышал в российском кинофильме: «Ты действительно миллионер или это лажа?». Хорошо, что россияне употребляют слово «притон» в его последнем значении, ибо первоначально «притон» в одесском языке был синонимом русскоязычной «коновязи».
Ничего удивительного в этом нет. Время меняет все, и языки исключения не составляют. Вы же наверняка слышали множество одесских песен, в том числе, «Как на Дерибасовской угол Ришельевской». В вялом переводе на русский язык «Однажды на пересечении улиц Дерибасовской и Ришельевской». А первоначально слово «угол» в этой песне занимал англоязычный «корнер». Автор опубликованного в 1895 году фельетона «Лекция за одесский язык» москвич Влас Дорошевич, чтоб он нам всем был здоров, и тот писал в своей колонке фельетониста «За день»: «Работал в мастерской корнер Ришельевской и Большой Арнаутской». Как бы между прочим, «Большая Арнаутская» переводится на русский язык как «Улица Большая Албанская». Одесситы с незапамятных времен и по сию пору ставят слово «улица» после ее названия на английский манер. Например, Степовая улица, она же улица Степная, говоря по-русски. Мне еще не приходилось слышать, чтобы название этой улицы кто-то произнес в Одессе на русский, а не на украинский манер.