…Но время жуткое настало(Ах, многим памятно оно!) —В Одессе-маме вдруг не сталоНи Фрейденберга, ни Энно…Прощаясь с городом навеки,Зуавы, танки, пушки, греки,Потоки рот, полков, когорт,Покинув фронт, бежали в порт,Где три дредноута АнтантыХранили очень гордый вид…Помчался в порт и одессит,Жену, валюту, бриллиантыВ Константинопольский проливНа всякий случай захватив.17
Кто виноват – Вильсон, Европа ль —Не знал никто, и пароходУвез пока в КонстантинопольВесь перепуганный народ…Был гнев Онегина неистов,Зане визита коммунистовВ Одессу он не допускал.«Какой позор!.. Какой скандал!» —Он говорил, бранясь безбожно,И, приняв формулу тогда:«Бежать на время – жаль труда,Бежать же вечно – невозможно!», —Не надрывая средств и сил,Остаться в городе решил…18
Евгений дней не тратил даром:Один лишь месяц пролетел,И он уж в дружбе с комиссаром,И сам – советский управдел…Хотя себя в анкете чистымИ не признал он коммунистом,Но вышло так само собой,Что стал он правой их рукой…Его партийность строго как-тоПодверг разбору «коллектив»,Но, все детально обсудив,В ней не нашел преступных фактов,И получить Онегин радНа честность был от них мандат.19
В своем служебном кабинетеОн был и строг, и справедлив,Пред ним робел в минуты этиПорою даже «коллектив»…Проник он в тайны всех секретовКоммунистических декретовСвоим практическим умом:Был добр с рабочим; с мужикомИз сел голодных – неприветлив,Решив, что каждый середнякНа деле – то же, что кулак,И стоит пули он иль петли,Хоть Ленин сам велел покаНе раздражать середняка…20
«Главмусор», где служил Евгений,Был препротивный уголок —Витал там шлихтеровский гений,Но выдавали там паек.Там получал Онегин сало,Табак, конину и – бывало —Равно для женщин и мужчинМануфактуры пять аршин.Подспорьем был к дороговизнеЕще один доходный путь:Умел Евгений спекульнуть,Тем дополняя средства к жизни,И у него была рукаНа этот случай в губчека…1921 (?)
Рабинович и другие
Одесские анекдоты
Как-то барон Ротшильд подал нищему милостыню.
– Ваш сын дает мне вдвое больше.
– Мой сын может себе это позволить. У него богатый папа.
* * *
Проводится расследование о пожаре в Одесском оперном театре. Допрашивают свидетеля Рабиновича.
– Расскажите, что вы видели.
– Значит, закрыл я вечером свою лавочку, прихожу домой, поднимаю Сарину юбку…
– Следствию это не интересно, говорите по существу.
– Так за что я и говорю. Значит, закрыл я вечером свою лавочку, прихожу домой, поднимаю Сарину юбку…
– Свидетель, короче!
– Я и говорю короче! Значит, закрыл я свою лавочку, прихожу домой, поднимаю Сарину юбку, которой окно завешено. И что, вы думаете, вижу? Оперный горит.
* * *
Гражданская война. Разгул бандитизма в Одессе. Рабиновичи ложатся спать.
– Сара, ты дверь закрыла?
– Закрыла!
– А верхний замок повернула?
– Повернула.
– А средний на «собачку» поставила?
– Поставила!
– А задвижку задвинула?
– Задвинула!
– А крючок накинула?
– Накинула, спи!
– А цепочку…
– Повесила, успокойся уже!
– А… швабру подставила?
– Подставила!!! Перестань уже наконец!
– Перестань?!.. Ну хорошо, так мы будем спать с открытой дверью!
* * *
Миллионер говорит своему врачу: