— Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется…
Нет, Одесса — по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.
Первая:
«Землю — крестьянам!
Фабрики — рабочим!
Деньги — водителю!»
И еще:
«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»
Жена говорит:
— У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню…
Когда в Одессе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:
— Какой Костанди? Он же грек? Что, у нас своих нет?
В результате в городе появилось художественное училище имени Грекова.
В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.
Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:
— Ну как сегодня водичка?
Игорь Божко принес.
Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:
— У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.
— Были, но как раз сейчас нету.
И, видя, что она очень огорчилась:
— А вы возьмите две с сорокалетием…
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же — «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку, и он придет сдавать бутылки?
Когда Зиновию Ефимовичу Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
— От имени президента России, — начал гость, — разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…
— Простите, — говорит он, — это что, заслуги третьей степени или Отечество?..
Судьба тамады:
— Последний тост оставляю для себя…
Умер старик. Приехали из бюро ритуальных услуг. Жена, недовольно:
— Почему так рано? Я еще не позавтракала!..
Она же, после того как засыпали могилу:
— Все! Лежи тихо!..
Одесса есть Одесса!
Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна — реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «No smoking!» Еще ниже — перевод: «Нет — смокингу!»
— Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?
— Нас несколько…
В маршрутке.
Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:
— Мне два рубля сдачи!
Он:
— Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу…
Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги… Восклицает:
— Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..
— Мы — интеллигенты в первом приближении…
Пришел мастер чинить холодильник.
— Чего только, — говорит, — не бывает! Вот недавно позвали, смотрю — в боку холодильника дыра. Пробита, как топором. Выяснилось — действительно топором. Видно, муж за женой гонялся. А она уворачивалась. Холодильник же не мог увернуться!..
Юбилей замечательного художника и скульптора Р. Среди гостей много тех, кто вместе с ним учился в школе. Чуть ли не в каждом тосте звучат воспоминания о совместных школьных проделках.
Рядом сидящий гость наклоняется ко мне и говорит:
— Вы обратили внимание — здесь собралась довольно интеллигентная публика? Многие даже закончили школу…
Рассказал друг моего младшего сына, его коллега по московскому комическому театру «Квартет И» Леша Барац.
— Подъехали мы к дому. У двери подъезда, которая на кодовом замке, возится бомж. Увидев нас, отходит в сторону. Мы открываем дверь, чувствуем, что он тоже хочет войти, но ему неудобно. Вдруг он берет на руки проходящего мимо котенка и, входя раньше нас, говорит: «Это со мной!..»
Суперинтеллигентный человек. Даже в филармонию ходит с книгой.
Наш автор Миша Бару подарил. А ему рассказала его добрая знакомая Юля Рабинович.
К ним как-то должен был прийти их приятель. И вначале ошибся адресом. Нажал на звонок. «Кто там?» — «Извините, это квартира Рабиновичей?» — «Нет, это обычная квартира!..»
Застолье. Хозяйка испекла пирог. Все с удовольствием вкушают. Один из гостей:
— Не пирог, а песня!
Хозяйка тут же:
— Еще куплетик?..
Дело было, кажется, в семидесятых. Местное управление культуры решило укрепить руководство одесским театром оперы и балета и направило туда нового директора. Как выяснилось, бывшего начальника тюрьмы. Георгий Голубенко на это мгновенно отреагировал:
— Во дают! Да по нему старая работа плачет!..
Фраза знакомого:
— Из таких, как моя жена, нужно шить бронежилеты — от нее все отскакивает!..
Жил в Одессе замечательный человек Александр Менделевич Баренбойм. Фронтовик-танкист, блестящий педагог, мудрец. Как-то помню застолье в Доме актера. Тосты — один остроумнее другого, хохот, импровизации. Вдруг слово просит Александр Менделевич: