Один человек, две собаки и 600 миль на краю света. Опасное путешествие за мечтой

Майк каждое лето предпринимает десятидневный поход. Один раз мы с ним отправились в заповедник Боба Маршалла в Монтане. Однажды после тяжелого трудового дня, половину которого мы провели на охоте, а половину занимались рыбной ловлей, Стив, Майк, Джеф, армейский приятель Майка Хедрик и я, уставшие, но довольные, покуривали сигары и пили текилу. Был тихий теплый вечер. Майк взял с собой переносную печку и вот уже больше часа пытался заставить ее заработать. Он возился с ней целыми днями, и тут его нервы не выдержали. Майк буквально пришел в ярость — вскочил, бросил печку на землю и начал неистово втаптывать ее в грязь, так, будто бы убивал кобру. Он был ужасно рассержен, а мы, глядя на него, покатывались со смеху. Мы просто не могли удержаться — настолько забавно было смотреть, как Джеф пытается убить печку. Тридцать секунд спустя он пришел в себя и стал хохотать вместе с нами. Мне бы очень хотелось, чтобы, когда мы встретимся в Анактувук-Пасс, случилось что-то подобное.

3 мая 2007 года, 38 миль от Амблера

Я ненавижу оставлять после себя мусор. Возникает такое чувство, будто осквернил священно чистую землю. Но несмотря на это, сегодня я выбрасываю лыжи, сани, толстую парку, лыжные ботинки, альпинистские кошки, запасной котелок и красивый шерстяной свитер, который приобрел в магазине Армии спасения. Приходится избавляться от всего этого, чтобы продолжить путь налегке. Теперь я могу идти пешком, и эти вещи мне не нужны. Я аккуратно складываю их в полной уверенности, что через какое-то время вернусь сюда, отыщу вещи и воспользуюсь ими снова. Обычно стараюсь не слишком тратиться на экипировку, зная, что все равно ее придется выбрасывать. Сэкономленные деньги пригодятся для покупки билетов на самолет — авиаперелеты сегодня дороги. Бережливость и простота придают путешествию естественность. Становясь частью дикой природы, я должен приобрести ее черты — уравновешенность и стойкость. Только обладая этими качествами, я смогу покорить неизведанные земли, пусть даже на мне будут одни лохмотья. Я бы хотел уйти, не оставляя следов. Для меня это означает вернуться к идеалам Генри Дэвида Торо[10]. Чем меньше денег я потрачу на какую-то вещь и чем дольше буду ею пользоваться, тем меньший ущерб я нанесу природе и, следовательно, больше времени смогу путешествовать и не возвращаться к скучной работе.

Я так устал тащить сани по земле, на которой уже не было снега и переправлять их через реки, что с радостью надел на плечи рюкзак. Однако он оказался невообразимо тяжелым, поэтому передвигаться приходится очень маленькими шагами, практически не отрывая ног от земли, и по возможности избегать гор. Впереди лежит большой каньон, чтобы обойти скалы, приходится несколько сворачивать с курса и идти сквозь густую чащу. Это приводит меня в отчаяние, и я то и дело посылаю проклятия, обращаясь к огромному молчаливому синему небу над моей головой. В течение нескольких часов ломаю ветки (иначе не смогу пробраться через лес) и иду по сугробам, куда то и дело проваливаюсь. Мой рюкзак постоянно задевает деревья. Я делаю все возможное, чтобы сохранить равновесие и удержаться на ногах. Собаки выглядят очень озадаченными. Мне кажется, наступил критический момент. Я хватаюсь за голову, совершенно разбитый, опускаюсь на землю и почти рыдаю.

В этом Богом забытом месте я абсолютно один, и никто, никто не поможет мне. Чтобы выбраться отсюда, нужен месяц огромных, нечеловеческих усилий. Ко мне подходит Уилл. Он прижимается к моей груди и смотрит прямо в глаза, боясь шелохнуться. Наверное, он пытается сообразить, что со мной происходит, а может быть, уже обо всем догадался. Мельком взглянув на него, я понимаю: его не сломят никакие трудности. Моральный дух Уилла непоколебим, значит, и я смогу выдержать все испытания. Путешествие явно пошло собакам, и особенно Уиллу, на пользу — они расцветают на глазах, с каждым днем становятся все более сильными и воодушевленными. Для меня они настоящий источник сил.