Один Год

Позже, в середине сентября, в один промозглый четверг, когда осень уже проявила себя в полную силу, Викторию сперва взял к себе в машину один ветеринар, потом симпатичный торговец спорттоварами подвез ее и остановился перед плохо освещенным баром в чистом поле. Он предложил угостить ее каким-нибудь горячим питьем, молоком, чаем, сам тоже что-то выпил и уехал в гущу дождя, Виктория осталась одна. В баре было полутемно, но уже топили: газовый радиатор возле стойки работал на полную мощность, столы были покрыты клетчатой клеенкой, на окнах висели негнущиеся занавески, разрозненная коллекция бутылок пылилась позади стойки, а ниже красовалось шесть почтовых открыток, которые так никуда и не были посланы, а вместо этого их проткнули кнопки и засидели мухи, а перед ними выстроилось скромное собрание сувениров. Пахло домашней кухней и содой, пряниками и старой колбасой.

Народу немного, временами заглядывает хозяин, и сразу уходит, как будто кроме него в погребке никого нет, хотя кроме Виктории — два посетителя, один, постоянный, торчит опорным столбом у стойки, другой, случайный, проездом, сидит за столиком. Все молчат. Иногда, чтобы расшевелить молчание, столб заговаривает с хозяином, но тот не отвечает, хотя сейчас он как раз в зале, а иногда постоянный заговаривает с непостоянным, а тот ограничивается кивком. Часы в сотрудничестве с термостатом и газовым радиатором, который периодически испускает короткие глухие вспышки, пытаются заполнять паузы. Тепло, дважды входит и выходит женщина, всякий раз что-то говорит, может быть, что стало слишком тепло, толком не понять, что она там говорит и кому. Тот, который проездом, в конце концов, уходит, постоянный смолкает и даже не оборачивается, когда открывается дверь и входит Луи-Филипп.

От резкого перехода из холодной сырости в парильню бара очки Луи-Филиппа запотели, как только он переступил порог. Даже и не думая снять их и протереть, Луи-Филипп пересек зал, и глаза его были невидимы в этом портативном тумане. Подойдя к стойке и тихим голосом сделав заказ, Луи-Филипп направил свои слепые очки на зал, потом, наставив их на Викторию, подошел к ее столику и сел напротив. Тут стекла медленно начали отпотевать и, симметрично, на каждом стекле, начиная с центра, Виктория различила сначала по черной точке каждого зрачка, потом, очень постепенно, по радужной оболочке и по белку. Луи-Филипп дождался, пока оба его глаза стали видны вплоть до бровей, оседлавших оправу очков, и начал говорить.

Дело Феликса закрыто, сообщил он, об этом больше думать нечего. Его прекратили, сняв с Виктории какую бы то ни было ответственность. Хотя, ее исчезновение сперва вызвало недоуменные вопросы, едва ли против нее имелось что-либо серьезное. Никаких подозрений и даже никаких предположений: она может возвращаться в Париж хоть сейчас. Я не предлагаю тебя отвезти, я еду в другом направлении, в сторону Испании. Все время, пока Луи-Филипп говорил, Виктория смотрела на него с равнодушным видом и, казалось, не вполне понимала. Тем не менее, в тот же вечер она по сельским дорогам добралась до Бордо, там встала на скоростном шоссе возле пункта уплаты дорожной пошлины и, спустя десять часов, была в Париже.

Пурпурный полуприцеп «Сканиа» высадил ее у поворота на шоссе, ведущее в Мец, оттуда Виктория пешком дошла до заставы Берси, потом — через арку Маршалов направилась на север. У заставы Монтрейль она свернула налево, на улицу Аврон, в сторону площади Наций, откуда, по-прежнему следуя на север вдоль ветки метро, двинулась по центральной аллее бульваров — Пер-Лашез, затем Бельвиль и, наконец, Сталинградского.

После Ла Шапель, где громоздились ярмарочные аттракционы, Виктория пошла по Рошешуар, потом по Клиши, по-прежнему держась центральной аллеи, дамбы, что рассекает два текущих в разные стороны потока машин. Эта дамба, уставленная скамейками и обсаженная деревьями, населена праздным людом, стариками, эмигрантами, людьми, которые сидят на этих скамьях под этими деревьями иногда по трое в ряд и смотрят, как падают, кружась, к их ногам увядшие листья. Там, где над рельсами вокзала Сен-Лазар нависает бульвар Батиньоль, у Виктории возникла мысль, вернее, она укрепилась в этой мысли, потому что дальше шаг ее сделался быстрее и тверже. Она еще раз свернула налево на Римскую улицу и, поглядывая на скрипки в витринах, прошла ее всю, до вокзала.

Под расписными деревянными потолками, под переплетением металлических балок и армированного стекла, зал ожидания вокзала Сен-Лазар являет собой вытянутый прямоугольник, обставленный по всей длине автоматическими билетными кассами. Его западную часть занимает «Закусочная Сен-Лазар», а восточную — мемориальный, в два человеческих роста, памятник железнодорожникам, павшим за Францию. Перед закусочной, соседствуя со стеклянной клеткой, в которой торчат два сторожа, облаченных в черный пластик и с телефонами на поясе, расположен кассовый зал, где продаются билеты на дальние поезда, туда-то и вошла Виктория.