Один год в Израиле

Была зима, но день выдался жаркий, очень жаркий. Эта зима вообще была необычно теплой ц сухой. Путешествие было долгим и безрадостным. Мы шли по безлюдной дороге. Мимо, несмотря на шаббат, неслись и неслись машины, обдавая нас перегаром и пылью. И в том, как они проносились, нам слышалось высокомерное презрение к бредущим по дороге пешим людям. Мы знали уже, что говорят старожилы:

-- Пешеходы на дороге -- это русские.

И только однажды пожилой мужчина, притормозив около нас свое авто, пригласил нас сесть и сказал, когда мы разговорились:

-- Не русские, а из России. Но -- евреи!

Мы шли не в дальнюю лавку за чуть-чуть более дешевым мясом, хотя и это приходилось делать. Мы шли пешком, чтобы лучше увидеть страну, но все равно па нас смотрели свысока, а может быть, это только казалось, скорее всего, казалось, скорее всего, никому в машинах не было до нас дела. Но мы ведь знали, что многие израильтяне относятся к олимам высокомерно, и это высокомерие мы слышали даже в шуршаньи шин.

Дорога была безлюдной. Одинокий старый араб попался нам навстречу. Он приветствовал нас незнакомым жестом, похоже, как своих. Тогда я поняла, что надо снять белую косынку, которой прикрыла от солнца голову. Возможно, косынка была похожа на головные уборы мусульманок и ввела его в заблуждение.

Из-за поворота показалась парочка, совсем молодые. Неужели тоже пешком? Но нет, подняли руку -- проголосовали, впорхнули в машину. Да еще попался велосипедист, остановили, разговорились, оказалось, тоже олим. Раньше, как и мы, ходил пешком, даже в Акко -- ого, далековато! А теперь обзавелся железным конем -- выручает. Он попрощался и поехал вперед, но быстрее свернул за забор, где были сложены какие-то плиты. Наверное, что-то искал для хозяйства.

А мы пошли дальше. Пекло солнце. От солнца были некуда деться. Порой вдоль дороги попадались деревья, но подойти к ним было почти невозможно изза камней и мусора, а сами деревья были запылены и унылы. Мы искали какойнибудь отрады для глаз, но было грустно.

Потом, позже, паша новая знакомая, старожилка Израиля, сказала мне:

-- Меня волнует каждый пейзаж, каждый уголок в Израиле.

Каждый уголок земли этой вызывает у нее волнение... Как-то с этой знакомой мы впервые ехали по Галилее. Расстилающиеся вдали анфилады гор, зеленых и каменисто-серых, это может быть, не так экзотично, как горы пышного Кавказа, но почему-то именно они, эти сливающееся с небом горы Израиля заворожили меня, и ком подступил к горлу, словно и во мне заговорил голос моих предков.

Но в тот раз мне было только грустно. По обе стороны дороги все время попадались пакеты с отбросами, мусор. Немалую часть пути мы шли мимо гигантской свалки. Она расстилалась слева от дороги сколько видел глаз.

Я не могла понять, как такое может существовать. Как к этому можно привыкнуть и относиться спокойно? Как люди до сих пор не вышли из домов с лопатами, метлами, носилками, тачками и не навели порядок, тот самый поря? док, который у всех здесь постоянно на языке -- беседер?

Но пет, они проносились в лимузинах, очень дорогих, просто дорогих и подешевле, прибавляли свои пакеты с отбросами к тем, что уже валялись на дороге: выкидывали их из окон машин. Машина была их владением. "Частное вла? дение" -- эти слова мы часто слышим здесь. За окнами машины -- не их собственность, как и за окнами квартир.

Потом мы увидели, как бросают из окон домов -- во двор и на тротуар. Как на улице летит сверток -- в зеленые кусты у чужого двора. Может, и я научусь бросать наземь кожуру мандарина, а не нести ее в руке, пока не найду ящик для мусора, а иногда и класть в сумку, чтобы выбросить дома. Или для этого нужна другая ментальность?

Мы бывали в домах тех, кто бросал на улицах пакеты с отходами. Чисто, очень чисто -- в домах. Значит, за пределами частных владений можно не заботиться о порядке? Или это не наша земля?

Как-то мне сказала другая моя знакомая, тоже старожилка, приехавшая из Европы:

-- Там нам говорили: "Грязные евреи". Мне было так обидно. Почему? Почему мне говорят, что мы грязные, если я так люблю чистоту? А тут, теперь я думаю, что может быть, они и правы...

...Но это все было уже потом. Эти мысли, эти раздумья -- потом. А тогда мы шли под жарким солнцем. Впереди была Хайфа. Она карабкалась вверх, в гору и издали виделась прекрасной и романтичной, словно из вечности, из глубины мироздания тянулась ввысь.

Мы уже немного знали город, бывали в разных службах, которые пасут олимов, но приезжали мы сюда на автобусе и сразу попадали в деловой и торговый центр. Сейчас мы подошли к Хайфе со стороны шоссе, ведущего в город, но не стали подниматься вверх к центру, а свернули направо, огибая подножье горы, к тому району, где живут наши друзья.