Один год в Израиле

Может быть. У нас были друзья -- и русские и из других народов. У нас были книги -- русских, но и не только русских писателей. Но почему же у каждого из нас, из тех, кто вообще читал, на книжных полках непременно были ШоломАлейхем и Фейхтвангер? И судьба Михоэлса была нашей болью. И поэтов-евреев мы хранили особенно нежно. Что делать -- мы были евреи галута.

При запрете на правду вообще, на всякую правду, правда еврейской истории была втройне под запретом. Но мы хотели знать. Знать истоки, в чем истина и почему мы гонимы. И кто они были, мудрецы нашего народа? И что они нам завещали? И почему мы все-таки выжили? И почему мы есть, хотя нас убивали и убивали?

В книгах западных авторов мы выискивали по крупицам правду о нас, мы готовы были платить любые деньги за эти книги. Мы хотели знать.

Может, этого требовал голос крови? Значит, он все-таки есть?

Может быть. Может быть, есть. Было больно и сладостно сознавать себя частицей богоизбранного и в то же время такого трагического народа.

-- А здесь -- о чем голос твоей крови?

Здесь?

Я хочу услышать его, голос моей крови. А он молчит. Почему? Я не знаю. Неужели только потому, что нет здесь у меня своего угла? А может, потому что вблизи все оказалось менее духовно. Не знаю. Я не хочу возвращаться. Но и на этой земле нет места, где бы я чувствовала, что здесь мой дом. Неужели мне так и суждено -- до гробовой доски не иметь места, куда бы хотелось прийти и преклонить колена? Или вечный жид живет в каждом из нас?

-- Подожди, -- прерываю я самое себя. -- Говорят, должно пройти не год и не два, по меньшей мере пять лет, пока ты врастешь в эту жизнь, в эту страну и почувствуешь себя дома.

Пять лет? Что будет через пять лет? Я обрету, быть может, квартиру. И машину. Хотя машину -- вряд ли. Но даже если так, будет у меня свой угол. И приличная мебель. И этого достаточно? Достаточно, чтобы почувствовать, что здесь моя родина. И осознать наконец: я, еврейка, в стране Израиль. Господи, неужели все так просто? Память поколений во мне не в счет. Нужно еще пять лет.

...Мы сидим за длинным низким столом. Пьем кофе. У Миши.

Я завожу тот самый нескончаемый разговор.

-- Ты все еще хочешь ехать обратно?

-- Конечно.

-- Почему?

-- У меня там было все. Квартира, машина, все в доме. Достаток.

-- А здесь?

-- А здесь я бесправный и нищий.

Миша в прошлом инженер-майор. Вышел в отставку, пенсия была приличная, да еще работал. Словом, на жизнь хватало.

-- А тебе не мешала твоя кровь?

-- Конечно, мешала. Всякое бывало. Но там я мог жаловаться.

-- И действовало?

-- Как когда. В основном -- да.

-- А Виталик? Ты рассказывал, что с Виталиком было совсем плохо.

Миша сдвигает плечами. То, страшное, уже прошло. А было, конечно, -- не дай Бог никому. Сына, Виталика, взяли в армию и после учебной школы его, единственного из курса, не оставили в центре страны, даже вообще в стране не оставили, а отправили в Монголию. А там -- групповщина: якуты, татары, узбеки. А он -- один. И его били. Били страшно. И надо было молчать, иначе могли изувечить. Слух до папы дошел случайно, папа разыскал бывших однополчан и отправился в Читу с чемоданом коньяка и сухой колбасы.

-- А здесь? Что я могу здесь?

Живется им очень туго. Получают пособие по безработице на двоих с Дорой, женой, а Виталика, коль сорвали его со второго курса института, надо как-то здесь доучить, довести до ума. Виталик поступил в колледж, но как и все, подобные ему, не получает ни стипендии, ни пособия. Хочешь -- учись, хочешь -бросай -- дело твое. Ищи, где бы подмести улицу. Виталик ищет, иногда удается немного подработать, но на эти деньги не то что не выучиться -- не прожить.

-- Там я мог писать в Верховный Совет, -- говорит Миша.

-- Пиши в кнессет.

Миша смеется. Он уже писал. Рассказал, что его семья буквально голодает. А ему ответили: "Ищите работу".

-- Ладно, чего уж плакать? Все-таки не голодаем, -- останавливает его Дора, женщина полная, синеглазая и удивительно располагающая.

-- Конечно, не голодаем, но благодаря чему? Тетя подбрасывает немного. Да твои салфетки.

-- Видели новую? -- спрашивает нас Дора. -- Пошли, покажу.

Мы выходим в соседнюю комнату, Дора раскладывает на кроватях кружевные салфетки-скатерти.

-- Господи! -- замираем мы с Ритой. Это тонкое искусное плетение из белоснежных ниток описать невозможно. Это художество.

-- Сколько вязала?

-- Вот эту -- больше недели.

-- Носил?

-- Да.

-- Сколько дают?

-- Больше полсотни не дают.

Всего полсотни за такую красоту? За такой труд?

-- Сколько же это получается в час?

-- Не спрашивай. И считать не хочу. А что делать? Иначе вообще не прожить.

Какие повороты делает жизнь. Там, в Союзе, отдыхая после работы у телевизора, Дора вязала всякие штучки, чтобы украсить свой дом. А теперь целый день сидит, не разгибаясь, чтобы заработать па хлеб.

Вот так. Дора вяжет, а Миша продает. Если покупают. * * *