Один и тот же паровоз

Юрий Михайлович Лотман

1922–1993

Долговязый с непокрытой головой наблюдает, как его вестовой офицер поправляет сине-черно-белую ленту на пышном венке, чтобы в сумраке осеннего дня четче виднелся текст: «От Президента Эстонской Республики».