– Я издам твою книжку большим тиражом, все бросятся покупать и читать, потому что анонимных книжек еще не выпускали. Твою книжку ждет огромный успех! Стихи станут учить наизусть и цитировать.
– А как же они узнают, что это я? – спросил мальчик растерянно.
У одного мальчика папа был дурак, и дедушка был дурак, и прадедушка. Прадедушку расстреляли свои, дедушку убили на войне свои, папа не заработал себе пенсию, а мальчик продолжал любить Родину и был готов пройти боевым и трудовым путем предков. Умные люди каждый день в газетах и журналах, по радио и даже иногда по телевизору рассказывали мальчику, какой же он дурак, смеялись над папой мальчика, над дедушкой и прадедушкой, а мальчик не слушал их, потому что был хорошим сыном и внуком.
В одной анонимной антологии напечатали одно плохое стихотворение. Все прочитали и подумали на одного мальчика, стали его высмеивать и ругать обидными словами, а это было не мальчика стихотворение, но мальчик никак не мог этого доказать.
В одной стране жили одни только воры. Чиновники воровали из бюджета, воспитательницы детских садов – на кухне, книги и фильмы воровали время, пейзажи воровали настроение, воздух воровал здоровье, а все, кто не захотел воровать, уезжали из страны. Когда все, кто не воровал, уехали, в стране воцарилась гармония.
У одного мальчика папа был вор, и дедушка был вор, и прадедушка, все уважали семью мальчика в родном городе. Мальчику предстояло продолжить семейное дело, и его отправили учиться в Англию.
Одного мальчика прокляла злая колдунья. Мальчик прожил трудную, безрадостную жизнь, но ничего не заметил. Злая колдунья не выдержала, пришла к мальчику и сказала:
– Ты должен знать: я тебя прокляла!
– А какой должна была быть моя жизнь? – удивился мальчик.
– Ты должен был стать геем и ездить по престижным фестивалям и премьерам по всему миру, проводить вечера в шикарных ресторанах, дружить с яркими и талантливыми людьми, – ответила колдунья.
– Здорово! – мечтательно сказал мальчик. – А можно было бы в той моей непроклятой судьбе кое-что подправить? – спросил мальчик.
– Нет, – отрезала колдунья. – Судьба идет пакетом.
Одна бабочка сильно смущалась и даже сердилась, когда показывали ее гусеничные фотографии, но ближе к старости любила запостить фото, какая она была куколка.
У одного мальчика мозги не вырабатывали ум. Врачи прописали таблетки, возмещавшие суточную недостаточность ума. Их делали из отходов умственной деятельности, сублимированных в книгах. Но качественные таблетки стоили дорого, мальчику часто приходилось перебиваться просроченными или изготовленными без лицензии, отчего у мальчика случались побочные эффекты: навязчивое желание изменить мир и насильно сделать всех людей счастливыми.
Один мальчик поймал золотую рыбку и попросил, чтобы в его жизни больше ничего не случалось и не происходило. «Так нельзя, – молвила рыбка. – Придется загадать еще два желания».
Мужчина теряет голову, женщина похищает его сердце, мужчина просит руки, женщина отвечает, что мужчина сидит у нее в печенках и чтобы ноги его не было в ее доме. «Какая отвратительная физиология», – подумал мальчик, и ему совершенно расхотелось ужинать.
Папа учил одного мальчика называть вещи своими именами, а мама учила класть вещи на свои места.
Про одну девочку за глаза все мальчики говорили: «Вещь!», а про другую так не говорили, но обращались с ней как с вещью. А третья девочка мечтала стать чьей-нибудь вещью, но никто не брал ее себе. Ужасным и отвратительным был сексистский мир, но все изменила революция.
Одному мальчику очень нужны были деньги, и он искал волшебника, который делает деньги из людей. Волшебник посмотрел на мальчика и сказал: «Учти, много из тебя сделать не получится, половину денег я заберу себе». Мальчик согласился. Никто больше не видел мальчика, только мама регулярно получала на почте денежные переводы и смутно догадывалась от кого, гладила цветные купюры.
Один мальчик работал волшебником, делал мальчиков и девочек счастливыми за деньги. Они рассказывали ему свою жизнь, а мальчик объяснял им, какие они счастливые. Но настали трудные для всех мальчиков и девочек времена, они больше не могли платить волшебнику, он остался без работы, и у него наконец-то появилось время выбрать, каким бесплатным волшебником ему стать – добрым или злым.
Одной девочке никто не сказал, что она дурочка. Девочка до всего дошла своим умом и была благодарна людям за деликатность и доброту.
У одного мальчика была злая мама, она заставляла его рано вставать, делать уроки, заниматься спортом, кормила невкусным супом и не давала конфет. А другому мальчику повезло, его добрая мама не совалась в его жизнь и всегда давала деньги на мороженое и конфеты. Дети стали большими мальчиками. Злую маму мальчик потом простил, а другой мальчик добрую – нет.
Один мальчик предложил другому мальчику дружбу, но мальчик отказался, потому что уже одолжил все деньги друзьям.